姚一十

米 铺

自我有记忆以来，我爹便经营着一家米铺。镇上的人都说，我爹是镇上最懂米的人。

他知道几分米添几分水煮出的米饭最可口，甚至掬上一捧，便能判断出米存放的具体时间。

我从小便觉得我爹是个神奇的人。受了虫灾被蛀得只剩一半的米、遭了水灾长势不佳的米，总会被他从各地收罗回来，然后四处奔走，送到“合适的地方”去。

“合适的地方”是我爹的原话，他曾说，虽然我家仓库好像有卖不完的米，但这天下之大，总有人食不果腹。我一出生便没了娘，儿时总不愿我爹去各地奔波，往往他苦口婆心地向我解释去处，我却只会哭闹着说：“这又不是你的天下，天下有人食不果腹，与你何干？”

我的哭闹一般都不会奏效。他外出的时候总把我托付给米铺旁卖豆腐的阿婆，然后留给我一幅娘亲的画像。画像中的娘亲是我见过的最好看的人，她站在正开着花的桃树下，穿一身绿色衣裳，扛着一把小小的锄头，有一瓣桃花恰好飘落在肩头，她就像说书人口中手植桃树的桃花仙人。

后来，卖豆腐的阿婆与世长辞，我无人照看，爹便不再频繁出门。偶尔听经过镇子的旅人谈起“先帝崩，太子即位”，我坐在米铺前，看着翻着肚皮晒太阳的三花猫，想着我爹那么关心的天下，不知不觉又换了个人来管。

少 年

新帝即位两年，镇子北边的几个乡遭蝗灾，颗粒无收。我爹从逃荒来的三两个灾民口中听到这一消息，第二天便请了镇上的几个青壮年，从仓库搬了两车米，往北边而去。……