袁嬿淇

他极为欣赏纤细的美，喜爱用那种常带悲哀，兼具象征性的语言来表现自然界的生命和人的宿命。

也许是我理解能力有限，第一次读这本书时竟没有看懂。当时心浮气躁，看到大段的描写就直接跳过，以至于我翻完整本书后依旧不知它到底写了些什么。之后便将其随手放在书架，一放就是半年。前几日信手翻看，似乎又明白了点什么，有感而发完成此文。

这本书与以往我看的书都不大一样。它没有鲜明的情节，不像其他小说那样跌宕起伏，一波三折，它记录的是平凡的一角中平凡的人、平凡的事。内心浮躁或是只追求情节的人也许无法理解这本书中平凡的美。

雪国，是以温泉乡越后汤泽为舞台的，在这里自由撰稿的舞台研究家岛村认识了当地的艺妓驹子，两人逐渐熟悉后开始频繁地见面。当地有许多这样的艺妓，平日在家做事，被客人召唤时就兼职成为艺妓。而驹子就是这些身份低微的人中的一个。有时，他们的客人在旅馆留宿，围着火盆闲聊家常，非常自然地和客人闲聊起来。男人们穿着棉睡衣就寝或起床时艺妓们便给予照料。这样的场景在当地现实生活中着实没什么特别。可它就是可以吸引你，那是来源生活的艺术，总能那么轻易触动人们的心。

《雪國》中几乎不存在戏剧式的起伏和冲突，所以并不能体味到那活跃着的浸透力。有人说它所构建出的是小说中最无聊的世界，但正是这样的平淡，才能衬托出这部作品描绘出的日本的美与情趣。……