王舒晴

一抬头，巴特尔就会看到默夫。一有汽车经过，他就害怕。虽然已经几个月没握枪了，但他的双手总是不自觉地摆出握枪的姿势。天真的陌生人把他当成大英雄，但他却感觉自己正在逐渐消失。在伊拉克服役一年后回到家，过去的回忆时时萦绕他的脑际：尸体在清冽的晨风中燃烧；阳光透过树枝倾泻下来；子弹激起片片尘雾；池塘泛起的涟漪宛如拨动的琴弦；他曾对一位母亲承诺，会把她年轻的儿子平安地带回家……

这是凯文·鲍尔斯在《黄鸟》中描绘的一幕场景，深厚的战友情谊和战后无边的失落感扑面而来，令人动容。这本书是描写伊拉克战争的经典之作，生动形象地表现出战争本身的残酷无情、战争对人造成的巨大创伤。21岁的巴特尔、18岁的默夫和略微年长的中尉斯特林，战前、战中和战后的不同生活状态，揭示了战争带给一个人乃至家庭生活的长久影响，充分展现我们很难触及的内心折磨。巴特尔为了向默夫的妈妈隐瞒他的死因，而进行了一系列欺骗行为，最终受到了军法的处置。这不仅成为了整本书的主线，让我们边读边关心这个秘密的命运，同时也是一根我们攀援巴特尔内心世界的绳索，越到深处越感悲凉。

凯文·鲍尔斯既是退伍老兵，也是诗人。只有真正去过战场的人，才会把血描述成黑色，才会写出“尸体在冒烟”这种景象。不论你怎么想或是怎么做，战争的最大赢家还是战争本身，人对此都是无能为力的，而无能本身也会成为敌人。