◎ 文 | 谭 勇 编辑 | 田宗伟

岳陽天下楼

◎ 文 | 谭 勇 编辑 | 田宗伟

2016年10月15日，在《岳阳楼记》诞生970周年之际，岳阳市政府组织岳阳市民万人同城吟诵《岳阳楼记》。 摄影/彭宏伟

清明将至，雾霾锁城，到万圣书园咖啡馆小坐，发现咖啡涨价了，那只猫明显清瘦了些。

近年来，国人于节庆的热衷程度有增无减，春节、国庆不论，舶来的圣诞节、万圣节的热闹都大有超越原产地的势头，就连纯粹臆造而来的双十一也被电商们生生造成了一个举国“血拼”的购物狂欢节。相比之下，清明节的节庆氛围清淡了许多，人们也不用通过微信、电话互道节日祝贺一类，唯一牵挂的是可不可以趁着小长假去看樱花或者油菜花。

死生亦大矣。人人都想长命百岁，对死亡往往避讳有加，这恐怕是清明节难以热闹的文化根源。可是人终归有一死，人人都逃不过自然法则的终极宣判，于是有了终极关怀一类的思考，大限来临的一刻，有人想的是菩萨上帝，有人想的是家国天下。

说到家国天下，不能不提岳阳楼。自从范文正公那篇《岳阳楼记》名满天下，一座普通的楼宇立即化身中国古代文人士子的精神圣殿。来洞庭湖，必上岳阳楼，“四面江山来眼底，万家忧乐到心头”，内心一时澄澈，才知道并不是历代工匠修成了岳阳楼，实为千年士人风骨坚守着中国文人的底线。

岳阳楼何以显于宋

纵观中国两千年封建王朝历史，宋朝或许“积贫积弱”，但对读书人来说，简直是最好的时代。

双公祠里的范仲淹和滕子京塑像 摄影/孙新明/东方IC