文 | 兰 川

带我离开这里

文 | 兰 川

《漫长的中场休息》[美] 本·方登 著张晓意 译南海出版公司 2016年11月第1版

小说《漫长的中场休息》的主人公叫比利，是一位美国士兵。在伊拉克战役中得以“偷生”的他，最享受的是在一个暖洋洋的午日，躺在自家草坪上，来几罐啤酒，和姐姐说笑。作为一个刚从炮火纷飞的战场上下来的人，这样的时光对他而言，似乎并非本来就拥有的，而是额外赚到的。怀抱“我赚到了”的心态活着，在这个精于计算的时代里，或许是种不错的生存方式。毕竟都想赚，不想赔。

作者本·方登在小说里为比利构建了不同于普通人的生存境况。19岁的他，因一次为姐姐打抱不平的“义举”而面临蹲监狱的窘境。幸也不幸，他选择通过前往伊拉克打一年仗来换取豁免权。战争期间，一次偶然的机会，他的“日常”生活被拍进了某台摄像机里，带回了美国。

那个枪击敌人的英勇画面一经播放，比利瞬间成了整个国家引以为傲的战斗英雄，他所在的B班里仅存的几个士兵也成了万众瞩目的焦点。正因如此，他们有了从伊拉克战场抽身回国休息几日的机会。为的是带回胜利的消息，虽然前方战局并不明朗；为的是让国人相信战争的正义、前景的光明，虽然存在大批反战人士组织抗议活动。无论如何，他们是活的标本，还有谁能比几个从战场上回来的人更明白战争的意味？

回国这几日，是比利和战友们的战事中场休息。然而他们的休息却不得不让渡给另一种忙碌——参加橄榄球赛的中场秀，为比赛主办方博得更多人气。……