张诗群

一

我有时想，岁月的长河如果有一张返程票，我会选择在哪里靠岸？这么多年过去了，一想起来，心还是要微微疼一下：我看到一片松树林，它们在水一样清冷的月光里静默着，好像睡着了一般。夜空澄澈如洗，白月亮把自己挂在东边最高的树梢上，久久不愿离去。

女孩站在院子里仰望夜空，她瘦弱的身影被月光拉长，她闻见松脂的气味在周围一阵一阵游荡，夜气使它们变得寂寞又寒冽。

是的，那个女孩就是年少的我。我呵着冻红的双手站在院子里，不知站了多久。月光铺满了整个院落，松树林在月光下显得苍凉沉郁，那一刻它多像大地上那些卑微又善良的生命，一生的时光只被月光照亮。

皖南丘陵地带的冬天漫长寒冷，一场雨雪过后，田野被冰雪覆盖，屋檐上总挂满一排晶亮的冰凌，风从它们身上吹过，像从剔透的排箫上划过一样，带着哨子“嘘嘘”地响。一离开屋子我就要不停地跺着脚，脚趾头像两块冰疙瘩，在棉布鞋里刺骨地痛。严厉倔强的冷，让肉体在每一分每一秒都保持瑟缩和清醒。

——成年后，我总在冬天里想起那时的冬天。现在还有冬天吗？那个冰雪严寒的时代渐渐一去不复返了，似乎一并带走了苦难和寂寞，当然，也一并带走了奶奶、伯父和孤寒无依的人们，他们与严寒同在，也和炉火共眠。

自然，那时的冬天也有暖和的地方。灶膛里火苗在跳跃，枯黄的松针迎着火舌噼啪作响，米饭的焦香从锅沿冒出来，最后一把灶火把奶奶苍老的脸庞映红……然后，火熄灭，奶奶往陶盆里撒一层木屑，从灶膛里铲出火灰把木屑盖严，再用铁钳顺着盆沿压实。木屑被火灰焐燃，在馒头一样的火盆里发出微弱而幸福的“卟卟”声。这时奶奶招呼我：“娃，端去，暖和暖和。”

冬天，也就这样过去了。

尽管冬天冰凉的触角无处不在，但和荒原以及洲圩地区的人们相比，我依然觉得，我们已经算是幸福。

成片的树林环绕在屋子周围。在春天，几乎所有枯枝败叶都已化作温暖的灰烬，你会看到每一个枝头都胀满了新鲜的汁液，它们从斑驳或光滑的树皮里挤出嫩芽与花蕾，就像我抽枝长叶的小小身体，被漫山遍野浩荡的风，吹得蓬勃而蓊郁。

我热爱清静，大概与树林有关。我喜欢内敛而善良的人，喜欢沉默寡言而深刻的人，当然，也喜欢清新明澈像山溪一样的人。也许，我潜意识里是把他们比作了树和草，比作了我少年时的那一团绿，他们让我温暖和心安，就像树林让我温暖和心安一样。

我三岁以前，我家在乡政府附近的街道边，后来政府要在那个地段建中学，房子推平，父亲便用两只箩筐挑着我和弟弟，搬到了两里外的山坡，筑屋而居，开始了与树为邻的生活。

我的记忆无法抵达三岁以前的时光，我只知道生命最初的码头涌荡着绿色，耳边时时有松风鸟鸣，冬天遍野枯黄，松针落满山岗，拾柴的人们散落在树林间，腐叶和松木的气息清新又迷人，而寒风吹彻的夜晚，便会有温暖的炉火映红冰凉的脸膛。

但有一次我母亲说，如果没有我伯父，这里只有一座荒山，连一棵泡桐树也没有。母亲坐在灯下纳鞋，一边用力拉紧鞋底上的棉线，一边说：做梦呢，哪有树？尽是石头。

那一年我大概十岁，语文教科书开始培养我对人间万物的情感，比如太阳公公送来温暖，春风姑娘给大地披上绿装，还有小英雄雨来和王二小，我的价值观已有了最初的雏形。就在那一天，我忽然意识到，原来我伯父，竟然是一个被埋没的大英雄。

唉，说起伯父……松树林啊，你应该还记得，我伯父是怎样一个人呢？

去年单位组织看电影《杨善洲》，看到李雪健在荧幕里手扶松树的时候，心里忽然一动，我用手机搜索出杨善洲真实的照片。

穿藏青色中山装的老人，站在一片已成材的树林中间，手抚着粗壮的树干，抬起头仰望树梢，眼神沧桑慈祥，像在打量他长高的儿孙。他瘦削衰老的身体已将至生命的尽头，仿佛一阵风就能把他吹倒；而白发，像一团快要消融的白雪依偎在头顶，这让他与树林形成了辛酸的对比，使嫩绿更嫩绿，使苍老更苍老……我几乎哽咽着对身边的同事说：看，我伯父就是这个样子啊。

真的，从我记事起，我伯父几乎就是那个样子。他像树一样沉默寡言，高大瘦削，目光坚毅，满脸沧桑。有时他背一把锄头去茶林，有时领着几十个林场工人在树林里喷药或除草。当然，最初的时候，他还年轻，有着一副健壮的身板，他和场工们奋战了无数个白天黑夜，开出了一座又一座荒山，又一棵一棵种上茶树、松树、杉树、柏树。十多年后，荒山变成了一望无际的茶林、松树林、杉树林和柏树林，像一匹用深浅不同的绿丝线绣成的巨大绸缎，上面栖息着鸟鸣和松涛，栖息着成片的木材和冬天取暖的柴火。

土墙黑瓦的林场在茶林和杉树林中间，房前的一大块空地堆放着伐倒的树木，地上一层剥落的褐色树皮，常年散发着潮湿腐败的气味。我喜欢那种味道，它闻起来是一种熟烂枯腐的醇香，比锯子锯开木料的芳香还要浓郁。后来的某年夏天，我闻到自己成长的身体散发出的青春气息，才明白体香这个稍嫌暧昧的词语，原来不过就是生命的芳香。花的体香让人联想到爱情，苹果的体香会浮现生活的甜美，树的体香像寡言的人月夜独行，大地沉静，他一生的孤寂在月光下吐露着青艾的芬芳，又苦涩又清醇。

树的体香贯穿了树的一生，從活着，到死亡。

二

无法想像，如果没有绿色的树林，没有被山风轻柔地抚摸过，我的童年会不会像“嗡嗡”叫的牛虻那样沉闷和无趣。我一直觉得，我之所以有一颗饱满而细致的善感之心，之所以能体味到寻常而琐碎的小幸福，能感应到一粒草芽的生命悸动，都源自于年少的这段时光。

沉默和宁静教会了我很多，草木不言，山川不语，可是草木山川比一切巧舌如簧的生物更具有生命的庄严感，它们贴近泥土而生，与风云际会而语，它们感知着大地深处神秘的脉动，却顺应着自然秩序的脚步，选择枯荣与沉默，只用年轮刻录着岁月的沧桑更迭。

“识几个字了？”有一次，在伯父家暗黑的屋子里，伯父问我。

“还几个字！有一千多个了呢，我都认得。”我噘着嘴，也许翻了个白眼，满脸都是被人小看的不屑。

伯父罕见地大笑起来，也许是很久没有这样笑过了，笑把咳嗽都引了出来，他一边咳喘一边笑着说：“真厉害！咳咳……我们张家……咳……要出女秀才了！”伯父一边笑，一边揉眼睛。

他结着厚茧的大手轻轻抚在我的头顶，仿佛我是一株刚刚长高的松树苗。

说实话，我的几个堂兄堂姐很少能见到他们父亲慈爱的这一面，他一直都是寡言的，沉郁的……苦楚的，甚至，也是冷漠的。也许在伯父眼里，我和他亲手植下的那些树们一样，被土壤、阳光和气候，赋予了灵巧的生机，让他看到了某种与希望同在的东西。

大概在我十四岁那一年，就像英雄总将面临悲壮的结局那样，伯父被他的上级卸去了场长职务，离开了他亲手缔造的绿色王国。

他像极了自己亲手种下的树，性格中有太多“直”的成分，宁折不弯，孤傲倔强，愿意接纳风的问候，却学不会揣度心思，曲意逢迎。

我后来想过，卸任有什么不好？一个小山村的林场场长，担负和享有的所有一切，不过是把身子弯下来，蹲下去，手握锄柄，汗流浃背、面黑如炭，把浑身筋骨累得吱嘎作响，到老再换一身腰酸背痛，还能有什么呢？微薄的薪酬甚至连一家人的温饱都不能体面地解决。

可是对伯父而言，这是一次不小的打击。他是将整个岁月都交给了树林的人，是將生命装订成册给林子里的风去阅读的人。树林一天天成长壮大，他投入了毕生的心血和情感，可是突然间，他失去了看护它们的资格，不再拥有去给它们除草、间伐和修剪的权利；也不再需要运用季候与阅历教给他的万物生长的经验；在春茶冒尖的时节，为采茶人选择一个最适宜的采摘日期——他成了一个不相干的局外人。

他坐在小竹椅上抽烟，微火明明灭灭，那是一个月光泛白的夜晚。那夜有风，萤火虫像提着灯笼走夜路的醉鬼，风把它们吹得跌跌撞撞东倒西歪。松涛声排浪一样涌来，“呜——哗——，呜——哗——”，成千上万棵松树——这些年青的小伙子们，它们在风里大声歌唱，歌声合在一处，成了一曲回旋跌宕深情起伏的咏叹调。

他站了起来，掐灭纸烟，走进林子里去，长久地站着，静静地，一动不动。此刻，他的难过和难舍，被月光照彻。

这月明如洗的夜晚啊，没有抒情的烛光和晚宴，没有掌声和告白，但这些博大的绿色生灵，这些婴孩般纯粹的树们，它们用多情的天籁之声，抚慰着一颗孤独委屈的心。

直到今天，只要一想起那个夜晚，松涛声仍然回荡在我的耳畔。谁说草木不懂情感？它们只是习惯了用静默代替喧哗，用深沉代替浅薄。你想听懂它，必须关闭一切外在的通道，唯独打开没有杂质的心，触摸到自然之神的脉搏，你会听到幽叹、低吟、私语和悲欣交集。

我喜欢这千军万马般浩瀚深沉、滚雷般忽远忽近的松涛声。如同我喜欢在林子里追逐嬉戏的山风，喜欢我小房间北窗外的一丛橘红美人蕉、一架葡萄藤，以及它们在我脑海中跑马一样浮现的若干情节……它们陪伴了我整个悠长寂静的年少时光。

那些年的暑假，在很多清晨或傍晚，我走出屋子，沿着树林到山坡上漫步。绿啊，海一样深广的绿！茶林浩瀚，树林蓊郁，草坡绵延，绿浪翻滚，山风游荡……不唱歌是不对的，不大喊是不对的，不张开双臂是不对的，不仰望蓝天是不对的，不与林鸟对话是不对的……于是我放声喊：“你好——啊——啊——啊——”，风把问候又卷回来送给了我；于是我抓一本书大声朗读，躲在树梢里叽叽喳喳的鸟儿立刻掩嘴静听，回过神来又叽叽喳喳吵成一片；于是我晃荡着身体大声唱歌，有时莫名其妙引来远方一声合唱，不知是谁隐在我看不见的草坡下放牛或砍柴。啊啊，梦一般的所在，诗一样的时光，我清贫又富有、孤寂又幸福的年少岁月。

树林带给我的快乐，伯父知道吗？也许不知道，我从来没有对他表达过，当然，也从来没有人告诉过他，他所做的这一切有多么了不起。我想，如果他知道这一切已经产生了意义，知道他亲手缔造的这片绿色王国已成为我灵魂巨大的滋养，他一定会十分欣慰，甚至，会因为欣慰而羞涩。

放学后，我常在野草覆盖的小路上与他迎面相遇，他从山下的井里挑水回家。两只水桶在他前后有节奏地上下颠簸，不时溅出一点水花来。我叫他一声，他含混地应着，擦身过去，然后一步一步吃力地上坡，瘦削蹒跚的背影，渐渐被海洋般的绿色淹没……我忽然觉得好心酸，转过头，发现整片树林都心酸不已。

粗砺的生命总有一副坚强的铠甲，柔软的那一部分，永远只向心灵的圣地敞开。我想起伯父后半生的生活——劳累积压的病痛渐渐蛀空了他衰老的身体。他缓缓走进树林，轻轻抚摸粗壮的树干，抬头仰望在风里私语的树梢，面容是那样安详宁静，淡淡的笑容在皱纹里浮现，那是一个病弱的老人所能享有的最后安慰。

曾经，他是这里的将军，如今，只有一个慈祥的父亲，他看见它们在成长，就觉得自豪和满足。

“在辽阔的生命里，总有一朵祥云为你缭绕。”他带不走岁月，带不走一片绿云，但风从遥远的地方吹来，月光下的松树林，泼满了忧伤。

三

我喜欢一切与自然有关的事物。木头的气息、松软的泥土、沾着露水的青草，甚至，深秋树林中的枯枝败叶。

生长和枯萎，构成了自然的主题。一片树叶在林间飘落，意味着另一片树叶的新生；褐色的松果落下，不久将长出明亮的松黄。因此我对大自然歌手普里什文的一句话有着深深的共鸣：“一棵树倒下了，去滋养另一棵树。生活在死亡中诞生，这就是万物相连的规律。”

一棵松树向右倾倒，在离地还有两米的时候，它被另一棵树接住，于是斜靠在这棵树的肩头，晕了过去。它离死亡已经不远。那时，树林刚刚被一场罕见的暴风雨洗劫，无人打扫的战场上，满地都是断枝残叶，它们身上覆盖着雨水和湿漉漉的沙石。

后来，阳光洒遍山林，被暴雨倾灌的土壤肥润松软，树林愈发生机盎然。但走近那棵斜倒的树，仿佛能听到汁液在它体内流动的声音，像经过一座垮塌的桥，从树根艰难地挤过断裂处相连的部分，缓慢地流向枝枝叶叶，直到耗尽最后一丝元气，再也无法流动，树，也终于死了。

它慢慢干枯，绿的精魂飘离了它的身体。尽管如此，它依然身姿挺拔，死而不僵，像一个战士斜靠在爱人肩头，沉沉睡去。如果不是林场的工人用一把斧头将它砍断运走，它会一直保持这样的姿势，不再参与时光和岁月的游戏。

我在童年便见惯了树林中各种各样的枯荣。春夏时节，树林张开一把遮天蔽日的绿伞，伞下丛生着矮灌木和蒿草，映山红、田旋花、刺蓟、雏菊、金银花……在林间小道四处妖娆。到了秋冬，寒气追随头顶的雁阵降临大地，那些灿烂的生命也到了终结的时辰。

冬天，松树林依然苍翠，但林地已铺满了厚厚一层枯黄的松针。那是树林对大地和生命的回赠——屋外天寒地冻，炉膛里火苗正红，松针和枯柴噼啪作响，它使清贫的岁月有了温暖的回声。

拾柴的人们三三两两散落在树林深处。要不了几个时辰，他们就能将干枯的树枝、柴蔸、松针装满两只三角锥形的夹篮，挑回家去生火做饭。被竹筢细细耙过的林地，散发着潮湿枯腐的气味。

秦奶奶总是最后一个离开树林，她太老了，驼着背，动作迟缓。我站在屋角，睁大眼睛不安地看着她。暮色徐徐降临，西天最后一丝晚霞也已落幕，远处田畈里收工的人们走在回家的路上，晚风中飘来饭菜和柴烟混合的气味。

一捆柴禾堆在秦奶奶的脚边，拐杖穿过捆柴的细藤，她“吭吭”着，慢慢半蹲下去，想将柴禾扛到她老得快要散架的肩膀上，可是一次又一次，拐杖滑下来，柴捆又落回到地面。她再没有半点力气，喉咙里发出微弱的“啊啊”声，像求饶和哭泣。

我急得眼泪都要流下来，我焦急地来回跑，总算发现一个收工回家的大哥哥，立即跑过去仰起头，几乎哭着对他说：“去帮帮秦奶奶吧，她好可怜！”然后，大哥哥轻轻巧巧地扛起柴捆，我跟在后面让秦奶奶牵着手，一直将她送回到破旧的小屋里去。

我回忆起这位逝去多年的老人，是因为她让我想起了往事的辛酸和温暖，那段远去的歲月，像月下的松林一样积满了忧伤。

很少有人知道秦奶奶的过去，就像没有人会关心一棵树的历史一样。她无儿无女，孤独一生。凹陷的嘴落光了牙齿，像失守的林地早已草木不存，但她有时会拄着拐杖，颠着一双小脚来到我家，抖抖索索地从怀里掏出一粒糖或是一小块饼干，笑眯眯地塞到我手里，咧开没有牙的嘴，倒比自己吃了还要开心。

时光的无情也许正体现在这里，它让所有曾经的温暖到头来都变作伤口，每揭开回忆一次，就隐隐作痛一次。

大雪下了整整两天两夜，就在那一年冬天，秦奶奶死了。赤条条地死在了她的小屋里，没能见到下一个春天的来临。

“她想洗一把年澡。想暖和一点，就把柴禾在炉膛里点燃。炉子里的柴快要烧完的时候，她想再去添一把，然后就跌倒了，没有爬起来……”母亲一边擦眼泪一边说。

我一个人躲到松树林里大哭了一场。哭得所有树都白了头，白发苍苍的松树林，在送行曾向它索取过枯柴的人。

一棵衰老的树倒在地上，永远不会有再站起来的可能。一棵树倒下了，去滋养另一棵树。

再后来，伯父也离开了。

松树林依然在那里。有月光的晚上，夜风吹过，松树林在寂寞地歌唱。

责任编辑 何冰凌