陈振华

评论家出身的青年女作家刘鹏艳近几年在小说创作方面取得了骄人的成果：中篇小说《红星粮店》位列2013年度中国小说排行榜第二；短篇小说《月城春》斩获2016年红豆文学奖；多篇小说被全国权威文学刊物全文转载。最近，作家的艺术野心亦进一步“膨胀”，《月城春》《苏幕遮》《鹊桥仙》自成一个系列，将作家的悲悯情愫和人文关怀聚焦于银屏老街残疾人的生存世界和情感世界，探幽烛微，原生态地还原了他们的在世情状，精微的叙事抵达了人物心灵世界的每一丝悸动、每一寸褶皱。小说也因此获得了相应的心理深度和别样的情感维度——短篇小说《鹊桥仙》自有其不俗的叙事品质和艺术呈现。

美少女“小花”五岁时因为寻找哥哥发生意外，导致高位截瘫。哥哥小兵因为灵魂的负疚而离家出走，二十年杳无音讯。疼爱她的爸爸也身心憔悴撒手人寰，将她孤独地抛掷在人世间。母亲日渐沧桑衰老，忍辱负重地将她一天天拉扯大。小说从高位截瘫姑娘小花的生存状貌开始写起：昏暗的光线，逼仄的空间，轮椅上孤寂的时光，每天只有通过哭泣宣泄内心的委屈、痛苦、悲伤和怨憎。哭泣成了她生命赖以维系，缓解痉挛疼痛麻木的唯一通道，哭泣也成了她生命存在必不可少的仪式。之后，小说追述了小花五岁瘫痪前的天真、烂漫、快乐的时光。瘫痪前的时光越是快乐、生机勃勃，越是反衬出瘫痪后的孤独和悲伤。悲伤是年轻女子必须的功课，更是高位截瘫的美丽姑娘小花每天的必修课。

当昏暗的天光照到五斗橱倒数第二个抽屉的时候，母亲在紧张疲惫的劳作之后，就会回到她们居住的昏暗老屋。母亲推着轮椅，带着小花到户外看看，这是小花每天几乎固定的“放风”。草木成荫的季节到了，万物经过冬的贮藏和酝酿，开始苏醒了，同时苏醒的还有小花幽秘的情爱世界。渴望爱情是每一个人的权利，即便小花高位截瘫，但她依然有憧憬白马王子的梦想。许是人的青春本性使然，许是因为小花于无聊孤寂中看青春爱情剧，被剧中浪漫唯美的男女相遇所感染所蛊惑。命运无论多么巍峨狞厉，也难以遏止爱情心理的蓬勃生长。近几日“放风”，小花总觉得被一种目光所追踪所笼罩，无法摆脱也难以自拔。望月桥，是最适合爱情邂逅和生长的地方。柳永的一曲《鹊桥仙》将爱情描摹得多么缠绵悱恻又哀婉动人，小花也有权利拥有属于自己的《鹊桥仙》。小花证实了目光的存在：清亮的眼睛，卡其色长裤里的修长的双腿。这令小花日思夜想，甜蜜祈盼，薄暮时分的一两个小时的体验足够她嗍吮咀嚼一天一夜。然而这又让她肝肠寸断，痛苦痉挛，这可能吗？这是真的吗？小花不忍心拆穿唯一一次有对象的美丽童话，读者也在拭目以待这样凄美的爱情是否是真实的虚构。这里，文本巧妙地设置了双重期待，主人公小花的心理期待以及读者的阅读期待——接下来，这将会是怎样的过程，怎样的体验，怎样的结果？作家够“残忍”，于此，剧情陡转直下。清俊不凡、踏桥而来的丰神朗逸的男子不是她的梦中情人，而是她失去音讯二十年的亲哥哥小兵！他的忽隱忽现只是因为心灵的罪愆和无法直面的愧疚。这彻底葬送了小花的内心渴盼，也彻底颠覆了读者的阅读期待。是惊喜？是难过？是怨恨？是幻灭？还是绝望？小说作这样的情节设计，已不仅仅是作家的艺术匠心了，而是“形式就是意味”，“情节就是主题”。

“对日常生活所特有的那种无意义的或偶然的细节的包容成为证明故事‘真正发生过的证据”，华莱士·马丁的告诫不无道理。《鹊桥仙》在细节处理方面非常到位，显示了作家深厚的艺术功力。比如，当小花在轮椅上外出正烦恼着自己命运乖舛的时候，一只蛾子飞撞到小花身上，小花用手掐住蛾子且捻碎它，即便褐色的黏液和翅粉污了她白玉般的手指也在所不惜。这个细节充分揭示了小花内心世界对命运不公的强烈忿恨。母亲给小花买了一个水红的发带，小花则认为俗不可耐。母亲询问小花开塞露是否够用，这让小花涨红了脸，母女俩有关开塞露是否够用产生了争执。望月桥边遭遇追踪的目光和青年才俊，回家后小花主动要求洗脸，梳妆，平静的脸上如娇花照人。这些细节也进一步映射出处于相思状态中的女性极其幽微隐秘的恋爱心理……小说篇幅虽短，但细节的真实却无处不在。这些细节的真实性营造出小说的逼真性或小说的真实感。由此，小说中“残缺”少女复杂幽昧的情感世界和恋爱心理得以纤毫毕现地展示。

小说的成功还在于文本叙事的清明流利，在于小说语言的古典意蕴与现代气息的完美契合，文本将宋词的悠远意境和当下世俗的生活串接起来，既不失审美意蕴，又能紧贴现实生活的烟火气，在小说美学方面寻找了一种恰当的平衡。一个优秀的作家，必须要找到属于自己的言说方式，这篇小说里，作家继续沿着《月城春》《苏幕遮》的路数，迈出了更为坚实的步伐。这既是作家刘鹏艳的叙事自觉，也是她艺术信心和“野心”的进一步展露。

在当代文学中，触及残疾人题材的并不鲜见，比如史铁生的《命若琴弦》，阎连科的《受活》。这些作品深刻地触及了残疾人的生存状态，但深度触及残疾青春女性情感世界和恋爱心理的并不多见，《鹊桥仙》细致入微地走进小花的情爱及其心理世界，其开拓性的意义和原创性的价值不言自明。

责任编辑 白 芷