王亦川

清代著名戏曲理论家李渔把写作比喻为建房。他说：当把地基平整出来以后，开始建房之前，就要先计划好哪儿建厅堂，哪儿修卧室，用啥材料做梁，用啥材料做墙……等自己心中有了完整的安排，才会开始修建。如果计划不周，边建边改，就可能多花费原材料，或者修好的房子不合心意。

这个比喻很恰当。人们赞扬蜜蜂是伟大的建筑家。但是，即使最笨拙的工匠，即使搭建一间临时的工棚，一间路边的厕所，也有比蜜蜂高明的地方，就是在动手修建之前心中有数。

把这个道理用到写作上来，就要求我们在下笔之前心中必须明确：我们要写的文章，是啥内容？是想阐述一个道理、叙述一件事情、描写一个人物，还是说明一个情况？怎样开头最吸引读者？中间用哪些材料？详略怎样取舍？材料间安排为并列还是先后的关系？怎样结尾最有力、最令人回味？……我們不一定打草稿，但是，可以拟定一个提纲，或者先在心里想清楚。

古人对这种事先做好准备再动笔，有一个很精辟的说法，叫作“袖手于前（先思考），始（才）能疾（快）书（写）于后”。