文/（日本）德永直

马

文/（日本）德永直

我喜欢马。

最使我感到亲切的是驮东西的马。

我讨厌那种大模大样，贵公子骑的毛色漂亮、骨架好看的马，因为它们使我感到像是受了侮辱。

马里头也有性子很暴的马。还有动不动就受惊、发疯的马。可是，劣马，我也是喜欢的。

样子可怜的马！

悠闲自得的马！

像暴君似的威风凛凛的马！

放牧在旷野里的马，有一种跟人亲近的性情，这是在都市里的马身上看不到的。

马比起别的动物来，有一对大得出奇的眼睛。马的深蓝色的瞳仁是很大的。

马的睫毛也长得能在瞳仁里照出影子来。当马疲惫不堪，或者走了很远的路之后，它把眼睛眨巴两三次，于是大颗的泪珠就把瞳仁润湿了。

看到马哭，人也会跟着一道哭起来呢！

那年我14岁，弟弟11岁。

经常是我跟父亲两个人牵着马出去干活，可是父亲病倒了，只好由我跟弟弟两个人去了。

有一天，我们在夜里10点钟左右，装了满满一车冰镇的鱼，要赶到50多里外一个叫“植木”的镇上去。

我们的马是一匹8岁的枣红色小马。我拉着缰绳，弟弟打着灯笼，一同赶路。

责任编辑：江 冬

出了镇子，走到野外的时候，弟弟像是累了。我就让他坐到载了货的车上去。我们不时哼着歌子，往前走。

那是漆黑的夜晚，天上一颗星星也没有。无边无际的旷野是那样荒凉，住在城市的孩子恐怕无论怎样也不敢在那儿独自走路。我们常常跟父亲一道走过那里，所以并不觉得怎么荒凉。

大概走了20多里路，天阴了下来，似乎要下雨。我叫醒不知什么时候在车上睡着了的弟弟，把货物遮上了雨布。

我和弟弟担心得不得了。前一天也下了雨，再下一场，金钉那道难关是不是走得过去呢？我们开始不安起来。

过了门前有一棵松树的菜馆，雨哗哗地下起来了。

“糟啦！”

我不安地吆喝住了马，给马披上草席，防它受凉，一面抬头望着漆黑的天空，察看云彩的方向和雨势。

我看到西面和南面的天上，黑云迅猛地向这边直压过来。这边只有一点薄云，还比较晴朗。根据父亲告诉我的经验，我想这会是一场大雨。

弟弟的褂子，我的褂子，一下子就湿得滴滴答答往下滴水了。雨衣，只有父亲的一件。我把雨衣给弟弟披上了，他正抱着大灯笼，身子向前弯着，为的是不让雨把灯笼浇灭。

我一面想着“糟啦”，一面鼓起劲来，拍打着马的脖子，碰到坡道的时候，就“驾驾”地吆喝着。

最使我担心的是道路越来越泥泞了。没有赶过大车的人大概不知道这种滋味——对我们来说，再没有比道路泥泞更叫人头疼的了。

雨瓢泼似的越下越大。

时候虽是初夏，可是正当深夜，冷得沁人肌骨。

马好像也累了，不停地把脖子和脸凑到我的脸上，脚步也迟钝起来。

可是，这场雨也不像一两个钟头就能停住的样子。下的时间越长，金钉那道难关就越难过去——这样一想，就不得不拼命拉着马缰，气喘吁吁地打马赶路。

我怕车上东西太沉，没有让弟弟再坐到车上去。

“紧走几步，身子就暖和啦！”

我朝着弟弟大声喊道。弟弟在烂泥里，脚下不住地打滑，可是也鼓起劲走着。但他个子太小，脚一陷进深泥，身子就栽倒了，灯笼也被他弄灭了。

“笨蛋，脚底下稳点！”

我性子很暴，虽然明知不对，还是猛地把他踢了一下。

终于来到我们赶大车的人最怕的难关——金钉了。

在离陡坡还有100多米远的地方，我们把马停住，歇了一会儿。

“哥哥，不要紧吗？”

弟弟滚了一身泥，抱着灯笼，仰起脸问我。

“没什么……”

我给他打气说。随后我从车子抽斗中取出镰刀，借着灯笼的亮光割了一点儿草给马吃。马好像累得很厉害，只是叼了几根草，呼呼地直喘气。

“哥哥，马累得够呛哩！”

弟弟看见马连草也不想吃，说。我摘下帽子，从旁边的水坑舀起一帽子浑水，拿来饮马。

随后我们坐到车上，吃了饭团。腌萝卜让雨浇得水淋淋的，已经一点味道也没有了，可我们还是吃得很香。

看到雨小了些，我又拿起缰绳来。弟弟捡来一根竹片，转到马的那面去。

“喂，加把劲啊！”

我拍打着马的脖子，马仿佛点头似的浑身抖擞一下，猛地迈出了前蹄。

“驾，驾！”

我又把缰绳绑到车辕上，再套到肩头上拉着。我想先把车拉上陡坡中间略平的地方。弟弟一面跟在车旁跑着，一面抽打着马屁股。

路泥泞得厉害，几乎车身的一半都陷在泥里了。狭窄而陡急的道路左边，稍微过去一点，就是一面将近两丈高的峭壁，那下面是一片泥塘似的田。

“哎，再加把劲就行啦！”

话虽这样说，可是这时候，马也好，弟弟也好，都累得几乎动弹不得了。

“加油！”

马拼命地拉，我死劲儿地喊。可是车子像被烂泥吸住了似的，一动也不动。

车上载的鱼要是天亮以前送不到植木的鱼店，就没有用处了。

车子只动了一点点。

“驾，驾！”

弟弟哭哭啼啼地用竹片抽打着马屁股。

坡上到十分之七的地方，马把两只前蹄一弯，跪倒在泥里，不动了。想把车上的东西卸掉一点吧，可是沉甸甸的货包，凭两个孩子的力气是怎么也卸不下来的。

“畜生！废料！”

我发疯般地揪住马鬃往上拉，可是马像死了似的，只是摆动了一下脑袋，而弯下的两只前蹄再也没有力气站起来。

“哥哥，怎么办呢……”

弟弟哭哭啼啼地抱着灯笼坐到泥里了。马把脖子伸到灯笼的亮光底下，可以看见它那大眼睛里满是眼泪。我忍不住，抱住马脖子抽抽噎噎起来。

过了一个钟头左右，我们才得到也是前往植木的伙伴们的帮助，好不容易翻过了陡坡。真的，再也没有像马那样诚实的动物了。我现在看到拉货车的马，还打心眼里感到亲切。

马不光会哭，也常常笑。可是在东京一带，会笑的悠闲的马似乎很少见。

写 法 探 讨

关于本文，有人说它是一篇小说，有人说是一篇散文，之所以会有这样的争议，是因为人们很难判断文中所写的是不是作者的亲身经历。给人以真实感，是这篇作品最大的写作特色。需要说明的是，一篇文章的真实感与真实是两个不同的概念，因为有真实感的文章不一定就真实，反之亦然——比如有人写的是自己的真实经历，但读者可能会觉得虚假、夸张，这就是没有真实感。真实感可以说是一种艺术境界，当我们不管是写小说还是散文，都能给人以真实感的时候，就可以说得上成功了。那么怎样才能写出真实感来呢？首先当然是要有一定的生活体验，只有熟悉某种生活，才有可能逼真地将其呈现；其次就是要多运用细节描述，就如同绘画一样，有了大量的细节勾勒，人或事物的状貌才会立体而生动地展现出来。