韩浩月

有两三年没去过KTV，前几天和几位老朋友一起喝酒，酒喝完了时间尚早，有人提议去KTV唱歌，沉思良久，犹豫良久，打电话请示汇报良久，最后好不容易、不情不愿地达成共识，“聊发少年狂”一把，再去一次KTV。

据说KTV生意不好，有一些KTV都关门了。但我们去的那家，和以前一样人满为患，等待包房的那十来分钟，走过路过的都是一二十岁的90后、00后，虽然她们看都没看我们一眼，但我们还是觉得有点没羞没臊的，有人干脆溜进超市装作买啤酒去了。

进了包间先说好，以前的老歌都不许唱了，什么刘德华、张学友、成龙，什么《来生缘》《吻别》《真心英雄》，一律不许唱，谁唱罚谁酒。

可事实证明，不唱以往闯荡KTV的那“三板斧”的结果是，每个人的新歌演唱都变成了车祸现场。更糟糕的是，现在的点唱机都自带了打分系统，看到那些“你击败了全国59%以上的演唱者”这样的字幕提示，有人未免悻悻然，如同当年中小学时考试不及格。

唱到一半，朋友叫的年轻同事来了，正是那帮生龙活虎的90后、00后们。这些小年轻一来就霸占了点唱机，每个人只要一开口唱歌，老家伙们便目瞪口呆，这几乎和原唱差不多嘛。不服气的中年人于是赤膊上阵，把一开始的约定忘到了脑勺后，不但《来生缘》《吻别》《真心英雄》一概唱起，个别脸皮厚的还开始唱《心雨》《冲动的惩罚》……喊了几嗓子，还是输给了年轻人，于是，干脆把阵地交了出去，几个人玩起了摇骰子的老把戏。

玩游戏的时候走神，想起了许多年轻时代混KTV的往事。那时候请朋友们一起去一次KTV，一周甚至半个月的薪水就没了，但就算这样也没挡住至少一周一两次往KTV里跑。

想发现一个人最近活得怎么样，KTV是很好的观察窗口：有的人整个晚上逮着失恋的歌唱个没完，哭都像牤牛叫一样;有的人，只要有女士在场，就一个个地上前拉着唱情歌对唱;有的人，喝多了从头到尾都躺在连椅的角落里，等到散場的时候被踢一脚，醉醺醺地起来打车回家……

用那个无趣的套路来形容：KTV里还真藏过一代人的青春。对于不擅长表达的他们来说，KTV里的黯淡灯光、弥漫的酒气烟味，恰好能为打开心扉提供一种掩护，而且特别具备一种能力——总是能找到一首合适的歌，来唱出那些羞于启齿的话。

时间流逝……社交媒体上的中年男人成为被嘲讽的对象，从老男人的蜜汁自信，到饭局上猥琐的老男人，中年男人每隔一段时间，就会被提溜起来数落一顿，而且骂得最狠的，往往是同龄人。如果谁写上那么一篇《KTV里男人的丑陋真相》，估计也能十万加吧。有些中年男人活得皮厚无耻，有些则活得战战兢兢，他们却经常被划拉到一起去，被用一两个词来概括，导致不少男人愈想潇洒却愈加沉重，首鼠两端，不知所以。

走出KTV，夜空月明星稀，年轻人的夜生活才刚刚开始，这很有可能是人生中最后一次KTV。可能有人不信，觉得话说得太绝对。但事实就是如此，很多事发生后，就真的是最后一次了。endprint