尚春萍

6点，闹钟第一次响，张林挣扎着翻身摁掉。之后，每隔10分钟闹钟再响，摁掉，再响。整个早晨都倍受“叮铃铃”声的折磨，直至忘记它的存在。12点躺下，设置一个6点的闹钟，成了张林上班以来的习惯。她把其视为一种激励、催促，6点起床，原本应是一天充满希望的开始，二十分钟运动，二十分钟洗漱，十五分钟吃早餐，完美地错开早高峰。可现实却是，闹钟快要震碎张林的脑袋，每天都跟起床怄气，根本没有想象中的美好生活。而且最近头疼得厉害，去医院体检——神经痛。无奈，张林选择了心理咨询。

不顺

去年九月，张林进入一家体制内单位，每天挤在早高峰的地铁里，风尘仆仆地走进陈旧的大楼。楼里腻着一股油漆味，空空的肚子止不住地反胃。窝在四面围着人的格子间，张林每日的工作就是写新媒体文案。词、句的堆叠和罗列，之后又是无止尽的修改。为了赚一份糊口的钱，交得起下月房租，张林强压着沮丧。

工作上的烦闷越来越不敢和朋友们倾诉，说多了怕打扰别人，这种心绪自然也无法传递给父母。毕业后坚持留在北京，不如意似乎是自找的。电话更多地是问“工资够花吗”“多跑腿，勤快点”。对于一个孤独的女孩来说，她多希望父母问问自己，“今天开心吗？”

除了工作日，大多数时间张林便赖在沙发床里。用两天的时间追完一个星期错过的电视节目。常常是看困了就睡觉，醒了继续，循环往复。

谁说的，“人不可能活成一个孤岛”，而张林分明活成了孤岛。……