付应丽

如果把一个个零件比作火箭“细胞”的话，那么中国运载火箭技术研究院211厂1车间就是这些“细胞”的“培养室”，火箭上成千上万个零件都从这里产生。

36岁的数控铣工史海军，对机床有着一种近乎痴迷的感情，他熟知机床特性，技術水平精湛，无论多么复杂的产品，都能加工出来。

一份8张A4纸大小的图纸，一般人读图至少10分钟，而史海军只需3分钟，便能在脑海中形成一个清晰的立体零件，每个面、每条棱的形状都了然于心，加工时自然事半功倍，这源于他的天分和勤于思考。

2001年，史海军来到1车间三轴加工中心，一年后，由于表现突出，他调入五轴加工中心，同时被调入的，是一名工作了10年的9币傅。

史海军十分珍惜这难得的学习机会，每天都要与机床相处10多个小时，仔细地研究机床的每一项性能。

在车间里，史海军只干三样活儿：急活、难活和临时眭的活儿。

2010年6月，车间接到长征五号运载火箭惯组支架的加工任务。该产品是铝合金材质，刚性较差，产品表面大而薄，人吹一口气都会晃动。此外，产品表面平面度要精确到0.01毫米，这简直是“极限挑战”，难度可想而知。

史海军再次迎难而上，当时不满30岁的他胸有成竹地对车间领导说：“可以加工。他和工艺人员反复研究，确定了加工工艺。切削的时候，他先将切削余量控制在0.06毫米，然后再精加工，0.03毫米，0.02毫米，最后，他终于成功地将精度控制在0.01毫米范围内。史海军创造了奇迹，车间上下再次为他的加工水平和能力所折服。

史海军加工出来的产品，合格率100%。他说，这个成绩并非一朝一夕就能取得的。这个3岁修好家里的录音机、5岁帮邻居家缝枕头的农家孩子，从小就特别爱动手操作。刚接触机床时，史海军也经常出废品，但他敢于尝试，不怕失败，挑战自我。

2016年，中国航天科技集团公司成立史海军技能大师工作室。因此，他还肩负起一项新的任务——人才培养。这位年轻的师傅，带起徒弟来一点不含糊。车间里有专人编制工艺文件，但史海军却要求徒弟们自学编程。

对自己，史海军要求更加严格。现在，他正在学习相关的热处理专业知识。他说，航天是一项复杂的系统工程，每一个环节都和上下游有着千丝万缕的联系，如果每个人都知道得多一点，那么产品的质量就更有保证，我们的火箭就更加可靠，发射的时候，心里也更踏实一点。