中学教师韩沫儒是中医世家，退休后苦心钻研医术，亲自上山采药，惠及村民与乡邻。他如何放下仇恨，给差点整死自己、妻子因此而丧命的仇人治病？他又如何将被仇人之子毒打至重伤的女儿起死回生？

1

熬药的壶“咕嘟嘟”地响，满屋弥散着五味杂陈的中药。韩沫儒守着小炉子，旁边的短柴，如同一叠叠方便筷，齐整整地摞着。他捡起一枝，谨慎地添到壶下，火苗在他的控制下，烧得不急不躁不愠不火。

药是煎给村西头肖文戈的，他得了胃癌，韩家的这把药壶，把他在鬼门关外挡了三年。大医院都放弃了，韩沫儒却锲而不舍。在他的潜意识中，天下没有治不了的病，只有不会治病的大夫。

公鸡突然叫了，干脆而又嘹亮，打破了村子的寂静。韩沫儒推开屋门，天还一片漆黑。闺女韩瑞香家的公鸡，总是这么急，不等天光显亮，就扯起喉咙，没完没了地宣誓主权，非要告诉龙栖村的人，没它不行。

韩沫儒嘀咕一句，这瘟鸡，和主人一样，矫情。

闺女四十大几了，还常拗着他，他嘴上看不惯，心里却惦记，站在院里，踮起脚，望向闺女家。闺女爱熬夜，常睡懒觉，他曾无数次规劝闺女，“阴气盛则寐，阳气盛则寤”，闺女不听，只好任其辰时补亏。见到闺女家的窗还留在夜里，他才安心。公鸡白吵了，闺女没醒。

回到堂屋，继续熬药。家里的药壶上百把，每个壶熬啥药，都有讲究，不能乱了。还有熬药的柴，不同的药，火候不同，柴火也不同，果枝、槐枝、荆枝、稻草、茅草，各烧各的药。药性、药理，药与药的相辅相成、相生相克，都在火中融为一体。……