张玉梅

我所在的村子，名叫青林。沿着嘉陵江而设，大约是江水冲击而成，所以青林村和别的山沟坡寨不同，有着一马平川的平原地势，我们这里称之为“坝”。坝上的人能骑自行车去地里干活，用三轮车将粮食搬回家，而妇人洗衣时，则可以体会西施浣纱之乐，在泛着粼粼波光的水面，用衣服拧成的湿棒子，顺时针地搅动，一个接一个的晕圈就此荡漾开来。孩子们总少不了嬉水的快乐，虽然大人们都牢记着多年前谁家子弟溺水身亡的教训，严厉禁止小子们到河边玩耍，但总有偷偷尝乐的小家伙，和水结缔了不为人知的隐秘约定。如此种种，我皆未亲历。因为我家在坝边的山腰上，连着一片平凉山坡，更远去处，是连绵的山岭，延伸至小平故里——广安的某县城。这个住处，被唤作姚家湾。

姚家湾人口约百，属于青林一组。虽然在地理范畴上是青林村的一份子，但地势突兀、陡峭，生活条件比坝上艰难许多，湾里的人也大有自立门户、自强不息的信念，因而对何村何组的行政概念并不留意，不过是一心一意地辛勤劳作罢了。

姚家湾可以居高临下地俯视青林坝，看那一坝青葱的果树，以及掩映其间的白色楼房，还有坝缘上静静卧着的嘉陵江，它仿佛是一条睡眠中的银蛇，终年难得一动。自古便有“海上有蛟龙”“南海遇仙人”的神话传说，但姚家湾的人们，对于这滋养生命的流水，着实来不及关注。姚家湾是缺水的，当西南地域普遍干旱的时候，姚家湾的人们往往处于境地尤艰的无助状态。……