到一所“诗性的学校”教“诗性写作”

2014年11月间，我到浙江的宁波滨海国际合作学校，对一群初中七年级和八年级的学生展开写作集训，运用的理论正是“诗性写作金字塔”的体系。

对我来说，在这里教“诗性写作”是适得其所，因为在我看来，宁波滨海国际合作学校就是一所“诗性的学校”。

这所学校在2013年秋季成立，傍山而建，面向大海，包含小学、初中和高中三个学段。2014年5月，当我初次受邀来这里参与活动，一眼看到她，便喜欢上她的那份在旷野中的怡然自得。虽然地处偏乡，整个校区的设计却完全不输给都市里的学校。她的建筑落落大方，清新而富有朝气，每一栋都有每一栋的个性，群聚在一起却又不显得突兀；若不仔细瞧，会以为这是一所给大学生念的高等学校呢！

“尚美、抱朴、爱智、弘毅”，一进校门，在行政大楼的墙上可望见一组令人亮眼的校训。它其实是《伯罗奔尼撒战争史》的作者、古希腊史家修昔底德（Thucydides，约公元前460～400）一句名言的简译。那句话说：“我们（希腊人）有爱美之心而不求奢华，培养理智而不乏刚健。”

我曾在这道墙的前面伫立良久，思索这八个字所蕴含的用心，以及教育者透过这八个字寄望于学生所开拓的人生。我越思考，心灵的触动越深，强烈地感受到一股诗性的力量在呼唤。

這所学校的时任总校长李庆明先生是我的好朋友，也是我非常敬仰的一位教育家。八年前他在深圳南山“央校”（即中央教育科学研究所南山附属学校）担任校长时，我们一见如故。当时，他是大陆少数几个大力推广儿童阅读运动的校长，成就非凡，曾经在2011年受国际儿童读物联盟（IBBY）的邀请到加拿大演讲，同年又应《天下》杂志教育基金会的邀请到台湾演讲。换了工作岗位的他，对儿童阅读的重视丝毫没有改变，如同往日那样，依旧定期举办“作家进校园”的活动。而我，就是那次受到邀访的作家。

那几天，我参与了几位特级教师的教学观摩和全国性的教育高峰论坛，自己也作了一场专题报告。与学生的互动则有两次，其中一次是给小学六年级的学生专门讲小说创作。学生听得很过瘾，后来在校园相遇时总问我：“什么时候再给我们上课？”

从没见过那么爱上课的学生！我对这所学校的学生起了爱惜之心——而这，也造就了我日后来教写作的因缘。

从诗开始

学校将写作集训班安排在“学院”（近似社团）的课程里，并将这个班取名为“嘉骅文学社”，由杜艳红院长亲自负责社务。

我教的这群七、八年级学生，大多具备一定的写作能力。“诗性写作金字塔”的原理令他们感到新鲜，尤其是生发创意所用到的“水平思考法”更是大家以前听都没听过的提法。

为了让学生更加熟悉诗性语言的生产之道，我教他们写诗，还请他们为自己的作品配上插画——就用手上的圆珠笔或铅笔。学生学得兴致盎然，很多都写出了精彩的作品。这里举出两例。

一是吴沈燕同学的《带泪的鱼》：

海是鱼的眼泪

鱼是海的伤疤

没有海的鱼

回首只剩阴影

没有鱼的海

或许，更清

如果你是大海

那么我宁愿沉溺

二是张明婕同学的《路标》：

有时，我会想：

我的未来是什么？

很多的箭头都在指引着我：

“你可以走这条路！”

它们像一窝争食的小鸟，

叽叽喳喳吵个没完没了。

我开始不知去向，

在每一个交叉口徘徊思考。

但我相信，终有一天，

这些箭头会并成一线，

指向那条最正确的路！

他们既写出自己的情感，也写出自己的思想，还分别配了插图（如图1、图2）。只不过一如在台湾地区教导的情况，在我班上，有些学生是生平第一次写诗。这显示，在两岸的义务教育里，诗教仍有很大的推展空间。

教学生拟大纲

总说两岸各有各的教育体制和环境，就我看来，在写作这件事情上，两岸的学生还是有着一些相似性。其中有个共同的现象是：若非老师要求，很少有学生在写作前会主动去拟订大纲。

“老师，考试的时候，能用的时间已经很少，根本没空去拟大纲。”有学生这么说。

“那不考试的时候呢？”我反问：“你们在写作前会去拟大纲吗？”

这个学生笑了：“也不会。”

“其实，拟大纲能花多少时间？一旦把这功夫练上手了，对篇幅短小的作文来说，需要的时间顶多不过三四分钟。只花几分钟，却能稳住整篇文章的架构，让写作的进行增加很大的效率，为什么不做呢？”

终于，学生被我说服了，都愿意好好学习拟大纲。

拟大纲的确是要学的。就像做摘要，怎么用最精简的词语去结构化所要表达的内涵，不经教导和演练，不会了解其中的诀窍。

小郑是个很喜欢阅读的同学，谈吐不凡。我在班上初次见到她，其实是被她吓了一跳的，因为她正捧着德国小说家黑塞（Hermann Hesse， 1877～1962，或译作赫塞）的《玻璃球游戏》（或译作《玻璃珠游戏》）在读。几十年来，我见过的青少年也不算少，却是第一次看到有这么年轻的同学在读这么深奥的小说。仔细问问，原来她连马奎斯的一些小说都读过了。

然而在我正教导大纲该怎么拟的时候，小郑因为有事，请了几天假。

回来后，她和班上的学习进度有些脱钩。我知道我会针对她的情形来做些个别辅导，但我仍请她先跟着班上同学一起做练习。

我出的作文题目是“风中往事”，请大家先拟大纲。

小郑所拟的大纲如图3所示。我看了看，知道小郑在作品中想说的是一个关于狗的动人故事，那也是一个令人魂牵梦萦的切身经验。

在幼年时期，爸爸养的狗是她的玩伴，带给她不少欢笑和甜蜜。但这只狗后来遭到不幸，被人偷走，从此下落不明。长大后，小郑想念这只狗，在梦里依稀能见到它的身影。直到姐姐送了她一只狗，她这才感觉到失落已久的那只狗又“回来”了。

“我很喜欢你这个故事。”但我指着大纲，直截了当地说：“可是你不会觉得这份大纲拟得太过复杂吗？而且有点乱。如果这是在考试时拟的，恐怕你还没拟完，时间已经到了。”

我带她重新拟了一份大纲（如图4），所花的时间不到三分钟。

经过这番教导，小郑明白了拟大纲的方法，也同意若按新大纲来写的话，作品会更具有魅力，还更容易写。她没有避讳自己的失误，大方地答应我，让我将她的这次经验与同学和读者一起分享。

有付出，就会有收获

小郑在“风中往事”中所怀念的是一只狗，志伟在“风中往事”中所怀念的则是一棵梧桐树。

志伟的写作能力属于中上。但他很认真地听课，每次练习也都切实地做，进步的幅度相当大。终于，在“风中往事”的写作练习里，他激发出自己内在的潜能，写出了一篇至情至性的好文章《风中往事——有一棵梧桐树》：

秋风吹着，掩了盛夏的梦。我趴在高耸的书橱下找书。不留心，有一本册子掉了出来。我小心地翻它，几张泛黄的树叶映入眼帘。

“妈，这是什么？”我好奇地问。

“噢，小时候你收集的梧桐树叶。”

我盯着树叶曲折的纹理，它们仿佛在演绎着蔚蓝的童年。

“从今天起，你们就是小学生了！”上学第一天，老师这么说。

我只是懵懂地背著一只书包，小心翼翼地迈入这座古老的学校。老师领着我们慢慢环顾四周。学校不大，但有不少古树。我站在一棵大树下呆望着，它足有一幢教学楼那么高，透过阳光穿过枝间的投射，幻化出一幅美轮美奂的画面。我伸出手摸了摸它，皱折的树皮透析出它的苍老，我敲敲它，它也不语。风一拂过，叶儿如同精灵，演奏出铃叮的沙沙声。

老师从婆娑的树影中走来，笑着指着树说：“这是我们学校的梧桐树爷爷，他很老，比你们的年龄加起来还老！”我默然地点点头。自此，我认识了一位大朋友。黄昏慢慢地蔓延而来，吞吃着黯淡模糊的夕阳。我挥手向梧桐树告别。五年如一日。

“啊，那时我还幼小，就懂得收集树叶。”我自言自语着。我仿佛又一次站在了人生发车的站台，可来的却只是幻影，虚无缥缈，无法捕获。

年纪再大些，老师便在大课间领我们去梧桐树下玩游戏。那时我经常扮演一只小鸡，绕着梧桐树躲避老鹰的追逐。笑声如同从久关未开的宝匣中飞出，闪烁在梧桐树的全身。我抬头看他，仿佛我也是他的雏儿。我睁大眼睛，看着树梢，鸟儿在他的身上筑巢，为他歌唱自然的美好，感谢树身的恩赐。老师们招呼着我们躲在树下，树仿佛有着一个无形的屏障，把那些恶毒的阳光吓唬离去。我第一次真真切切地感到树人结合，它早已不是那棵古树，而是某个从亘古而来的守卫者，守卫我们的纯真，同时也给予安身之处。

不知又是何时，学校开始组织跳长绳。有人用长绳甩向古树脆弱的皮肤，那凄惨的崩裂声仍没有使他回心转意。老树好像只是忍受，连叶子也没有滴落一片。我心里突然被那人恶劣的笑所揪起，但却无力反抗。可是，某个柔弱的女生却上去阻止了，空灵的声音毕竟无法与洪流抵抗，他只是笑得更狡黠。我跑去叫来了老师对他进行思想教育。后来才知道，他的父母经常不在身边。而从此，我也经常看到，低头的他、老树和国旗杆组成一个不好看的三角形。

“我要回去！”我突然叫道。望着轻飘飘的冷雨，我更坚定了信念。妈也没有办法，只得驱车带我回那座海边小镇。

雨漂湿了我的心境，积雨云开始慢慢冲去金色的光辉。六年级那年，100周年庆典过后，我们便迁校了。那天，我们全班围着这棵照顾我们成长的大树，鞠了一躬，然后默默地离去。人生就像一列永不停息的列车，没有多少人与事情能陪你走到最后。即使你恋恋不舍，也应挥手道别。光芒投下了投枪，我的心房在那一刻轰然倾倒。

我还是回到了那个小城，校门早已不存在，古老的城墙也被刷新。那棵梧桐老树也不在了。雨淋湿了草地，有一个刚挖的大坑上积着水，浑浊不堪，好像积存着老树不舍的遗言，只是夹杂着城市荣辱浮沉的污浊。学校被改成了老年的大学。

我望着天空，天空仿佛还讲述着那悲伤的故事。

只要我铭记他，他就生长着，为我遮风挡雨！——我爬上心中那棵老树的树顶，看见蔚蓝的大海。

志伟的这篇文章，随处可见诗性的语言，譬喻法用得不错。像“我盯着树叶曲折的纹理，它们仿佛在演绎着蔚蓝的童年”“光芒投下了投枪，我的心房在那一刻轰然倾倒”等，都是让人浮想联翩的好句子。

文章由发现旧时书中所夹的梧桐叶开始，断断续续地忆起主人公在读小学时与校园中那棵梧桐老树的故事，最后以回到小学的所见所闻作为结尾——小学已经改建，梧桐老树也被砍伐。就故事的述说方式来说，这篇文章用的是插叙法。这是回忆型文章经常用到的手法。

故事中有三种重要的对立：（1）不懂事的孩子，以长绳鞭打老树。这引起了“我”的愤慨。（2）老树敌不过学校改建而被砍伐的命运。“我”无能为力。（3）时间会冲刷记忆。“我”决定记住那棵老树，让它在自己的心中继续生长。这主要出现在后半段的三种对立，发展出充分的戏剧性冲突，而以最后一种对立的解决最富兴味。尤其是最后一句：“我爬上心中那棵老树的树顶，看见蔚蓝的大海。”让整篇文章流露出一丝上扬的生命气息，不再流连于弥漫的低沉的调子里。

当我回到台湾，将这篇文章介绍给一些老师和学生，他们读了也是赞叹不已。

志伟的这次成功让我感到欣慰。它证明了一个古老的道理：“有付出，就会有收获！”

还没结束的故事

其实，参与这次写作集训的学生，绝大多数都有所成长，只是每个人的步调不太一样。不论走得快或慢，我都会在一旁陪着他们走，让他们每个人不至于被路上的“格子”所绊倒。

集训结束后，我和学生在行政大楼前拍照留念，处在他们簇拥的欢笑声中，感觉年轻许多。回头望见校训那八个字，“尚美、抱朴、爱智、弘毅”，仍在橘黄色的墙上坚守自己的位置，以俊秀的字体散发着理想的纯净与洁白。我心中突然兴起一个想法，认为那样的理想，就是要有学生这样的笑声来相配才对！

在此之前，李校长告诉我，已有开印刷厂的家长愿意承担费用，将学生的作品结集出版。听到这消息，我特别高兴。要是能够这么做，那将是对学生莫大的鼓舞。

而作为一个老师，我将尽自己所能，让这些学生从诗性的写作里慢慢去体悟诗性的生命。

离去的时刻终于到了。但我和这所学校的故事还没结束。下个学期，我还会来这里教学生写小说、写童话。

（张嘉骅，台湾中正大学中文硕士，北京师范大学现当代文学博士，作家。曾任《英文汉声》杂志编辑、《民生报》编辑、华视漫画美语创意总监暨海峡两岸儿童文学交流研究会理事，2005～2006年任教于浙江师范大学人文学院。在台湾出版作品近20种，亦有作品以简体字及韩文出版，获“好书大家读”年度最佳童书奖、国语日报儿童文学牧笛奖及中华儿童文学奖等十多项奖项。现居台湾，专事写作及阅读推广。）