刘雨

摘 要： 对于胡兰成，文化界争议颇多。本文持一分为二的观点看待这样一个历史人物，既肯定他的才华和学识，又批判他的汉奸行为和浮浪人品。

关键词： 胡兰成 《今生今世》 清嘉婉媚

提到胡兰成，世人更多地会想起才女张爱玲，没错，胡兰成是张爱玲的第一任丈夫，他们的爱情纠葛给涉世未深的张爱玲带来的是永久性的情感创伤，也极大地影响了张爱玲的创作生涯。

胡兰成，旧式文人、才子，同时是政客、汉奸。这样双重的身份，社会和文化界对其评价诸多，主要集中在其人理应当废，而其文是否该废的争论上。一种说法认为一个人的人品有大污势必影响创作，所谓“文如其人”；另一种观点是其人理应当废，但他的文章确乎不错，因此不可因其人而废其文。我更倾向于后一种观点，下面就以《今生今世》这本书的阅读观感加以分析。

一

《今生今世》一书，我认为最好的章节便是《韶华胜极》。止庵先生有云：“才子也者，首先真得有才，形之于文，是为才子文章。以此而论，胡兰成堪称人中翘楚，确实绝顶聪明，处处锋芒毕露。”[1]余光中先生虽然在二十世纪七十年代著文反对胡兰成到台湾任教，但谈到胡兰成《今生今世》的语言特点时给出了中肯的评价：“《今生今世》……文笔轻灵圆润，用字遣词别具韵味，形容词下得尤为脱俗。胡兰成于中国文字，锻炼极见功夫，句法开阖吞吐，转折回旋，都轻松自如，游刃有余，一点不费力气，‘清嘉而又‘婉媚。”[2]所谓的“清嘉婉媚”，我认为体现在如下三方面：

（一）大雅至极

《韶华胜极》一章讲述的是胡兰成出生并成长的故乡——浙江嵊州胡村。作者笔下的故乡是他儿时的记忆也是他老之将至却再也回不去的回忆，所以在这回忆里不知不觉地融入了他的想象。在胡兰成的笔下，他的故乡纯美如画，风物人情无一不是闲美的，故乡春天里简静的桃花、刚发芽的桑树，沿门挨户打卦的木铎道人，雪白的蚕茧，清明的菁饺烧饼，活泼可爱的采茶女；夏季里端午拔菖蒲、听故事，暑夜无眠宣宝卷；秋天里重阳节吃白酒，秋收后看大戏；冬天里过年忙又忙……胡兰成把故乡的春夏秋冬写了一遍，似乎儿时的经历历历在目，让心心念念的游子心驰神往，也让读者如沐春风。

文中语言极富古典韵味，文思简静细腻，用词文雅轻灵。最富有特点的是在对一事看似朴拙的描摹之后会“秋波一转”，添上一个语义转折却富含感慨意味的“小尾巴”。但这个小小的感慨并不让人觉得突兀，反而合情合理，让人体味出作者的敏感和才思。如“采茶”一节结尾处：“惟后屋茶灶间里有人在做茶叶，既是把炒过搓揉过的青叶子再来二度三度焙干，灶肚里松柴微火，只听他悠悠的嘘一声，双手把镬里的茶叶掀一掀，日子好长。”这“日子好长”四字，看似简单却意味深远，所谓“词虽尽而意不尽”，教人心神荡漾，久不得释。这样含蓄婉转却饱含浓厚情思的结尾，将文章的古典韵致推得更远更长。类似的句子还有“法无戏论”一节中的“沿溪钓鱼，山色桥影，桑竹人家，春风春日，皆在溪水里，人与溪水与鱼儿一样的鲜活”、“竹子的好处是一个‘疏字，太阳照进竹林里，真是个疏疏斜阳疏疏竹，千竿万竿皆是人世的悠远”。胡兰成的笔调舒缓柔和，文字简洁清雅，微微的慨叹开阔了意境，显得情深而意远。

在《今生今世》一书中，各章大标题和其下小节标题大多采用古雅的四言格式，顯示了古典的建筑美和音韵美。例如大标题有《韶华胜极》、《有凤来仪》、《民国女子》、《汉皋解佩》、《天涯道路》、《永嘉佳日》、《雁荡兵气》、《瀛海三浅》等。小标题《韶华胜极》一章就有“胡村月令”、“桐阴委羽”、“胡门吴氏”、“法无戏论”、“古镜新记”等。此外，胡兰成在《今生今世》一书中古典诗词、历史典故信手拈来，显示了非常深厚的古文功底和文学修养。例如温州避难期间有一段对恩人范秀美的夸赞：“她的人蕴藉，是明亮无亏蚀，却自然有光阴徘徊。她的含蓄，宁是一种无保留的恣意，却自然不竭不尽，她的身世呵，一似那开不尽春花春柳媚前川，听不尽杜鹃啼红水潺湲，历不尽人语秋千深深院，呀，望不尽的门外天涯道路，倚不尽的楼前十二阑干。”虽似有夸张，但其文采可见一斑。

（二）俗之可爱

《今生今世》一书中大量收录了民间方言、戏曲、民歌和童谣，体现了“俗而有趣，浅而不薄”的生机和意趣。文中大量录入了母亲责骂孩子的话语，例如孩子挑食，母亲会骂：“如何可以吃饭萎瘪瘪，小人该有什么吃什么！”孩子玩疯了，母亲就叫：“小人嬉戏也有个寸当，这样跌魂撞投胎似的，还不停了！”小孩毛手毛脚，母亲也骂：“小人怎么这样逆簇，会手脚一刻亦不停的！”听来引人发笑。

胡兰成还在文中回忆了儿时听过的戏文，夏夜里听小舅舅宣的宝卷，秋收后各村办素斋唱绍兴大戏时听到的《游龙戏凤》唱词。还有比口才，赢座位中的女子道：“无木也是乔，有木也是桥，去了木，加上女，是娇娘的娇，娇娘人人爱，我先坐下来。”风趣中透着几分机敏，清新可爱。

文中胡兰成还多次提及广西民歌：“唱歌总是哥第一，风流要算妹当头。出去高山打锣望，声鸣应过十二州。”另一首“读书不像读书人，好游不像好游人。衫袖恁长裤脚短，你有哪条高过人”，调笑中藏着民间劳苦大众式的幽默诙谐。

至于童谣，在《韶华胜极》一章中更是比比皆是。清明节有童谣“正月灯，二月鹞，三月上坟看姣姣”。唱纺织娘的童谣：“火萤虫，夜夜红，绩佳婆婆糊灯笼，公公挑菜卖胡葱，新妇抽牌捉牙虫。”这些富于浙东民间乡土气息的文学形式的加入，使得文章更本色自然、清新可人。这些看似“俗”的特征反而成为胡兰成式的语言特色，为其独特的语言风格打上了深深的烙印。

（三）禅意深远

除了《今生今世》之外，胡兰成还著有《山河岁月》、《禅是一枝花》、《中国礼乐》、《中国文学史话》、《今日何日兮》等。其中《禅是一枝花》是胡兰成于二十世纪七十年代后期在台湾居留期间对禅宗第一奇书《碧言录》的解明，可以说是中国禅学的一件大事。胡兰成深受禅宗思想的影响，《今生今世》一书中也普遍存在胡兰成对于现世寻常生活中的禅意的追求。“乡下人忙于收成，畈上稻桶里打稻，一记一记非常稳实，弘一法法师说最好听的声音是木鱼、稻桶的声音便也有这样的安定”。稻桶的声音里体现着民间生活的稳实可靠，而秋天却有一丝丝感伤的味道：“人世因是这样的安定的，故特别觉得秋天的斜阳流水与畈上蝉声有一种远意，那蝉声就像道路漫漫，行人只管骎骎去不已……”“有人吹横笛，直吹得溪山月色与屋瓦变成笛声，而笛声亦即是溪山月色屋瓦，那嘹亮悠扬，把一切都打开了，连不是思心徘徊，而是天上地下，星辰人物皆正经起来，本色起来了，而天下世界古往今来，就如同‘银汉无声转玉盘，没有生死成毁，亦没有英雄圣贤，此时若有恩爱夫妻，亦只能相敬如宾”，这是一种心境的豁然开朗，体现了禅宗的“顿悟”，给人以含蓄悠长的脱俗之感。

二

胡兰成是一个备受争议的人，除了他才情甚高写得一手“才子文章”之外，更为人诟病的是其在民族存亡的关键时期，做出了追随汪伪集团、有失民族气节的汉奸行为。他曾一度官至汪伪集团宣传部政务次长，兼任《中华日报》总主笔，被称为汪精卫的“文胆”，并写了《战难和亦不易》、《中国人的声音》等不少为汪精卫辩护和美化日本侵略者的文章。胡兰成的汉奸身份是板上钉钉不容置疑的，一个风流自赏的洋场才子最终在民族大义上栽了跟头，以至于本该叶落归根的年纪仍然漂流异地，客死他乡，不能不说是其人生的最大失败。《今生今世》里谈及他一生的感情经历，那种“坦荡到无耻，真实到可恶”的形象的确令人不齿。

《今生今世》讲述了胡兰成一生七段感情经历：结发妻子唐玉凤，广西教书时续娶全慧文；在上海时与英娣离婚，与张爱玲签订终身；去武汉办报期间又与年仅十七岁的护士周训德有染；抗战胜利后为躲避搜捕，与救命恩人斯家姨娘范秀美假戏真做结为秦晋之好；去日后，与房东妻子一枝共处三年，后另娶上海黑帮头目吴四宝遗孀佘爱珍。每一段感情都可以说是始乱终弃，胡兰成对每一段感情都没有抱着负责的态度，自始至终就是风流浪荡子的做派。这个对国家、对女人都毫无忠诚可言的人，不但从无愧疚之心，而且心安理得得令人气闷。每次弃旧迎新，都说“不觉得怎样抱歉”、“此乃天意当然也”。这种对滥情的自我否定，对过往的自我安慰，说是自欺欺人也不为过。

虽然《今生今世》中胡兰成发妻病亡一段，胡表达了他的哀痛：“我是幼年的啼哭都已还给了母亲，成年后的号泣都已还给玉凤，此心已回到了如天地不仁。”但是更为人注意的却是胡兰成本是去借钱为发妻看病，居然很淡定地在义母家一住数天，“像个无事人，且是个最最无情的人”，以至于未能见发妻最后一面。对此胡兰成解释了一大通，但我还是隐隐地看出了他的懦弱和逃避。

胡兰成与才女张爱玲的情感纠葛更为张迷们所熟知，胡兰成“因为相知，所以懂得”，张爱玲“因为懂得，所以慈悲”，两人相知相惜共同度过了两年多的美好时光。可是好景不长，随着胡离开上海去武汉办《苦竹》杂志，结识了护士小周，他薄情寡信的本性又一次暴露无遗。“我与爱玲说起小周，却说的来不得要领。一夫一妻原是人伦之正，但每亦有好花开出墙外，我不曾想到要避嫌，爱玲这样小气，亦糊涂得不知道妒忌”。随着抗战的胜利，胡兰成隐姓埋名逃往温州乡下与范秀美过着“夫唱妇随”的生活，“我与秀美的事，没有告诉爱玲，不是为要瞒她，因我并不觉得有什么惭愧困惑”。对此陈昶在《胡兰成研究综述》一文中转引江弱水先生的评价很准确：“他对女性，情虽不伪，却也不专，他要的是‘此时语笑得人意，此时歌舞动人情，而他的情意会随其行踪的转移而改变，焉能系于一身！他自认为是一位‘永结无情契的高人，在旁人看来，到底只是个朝秦暮楚的荡子。”[3]

因此，从《今生今世》一书看，胡兰成其才的确当惜，其人其事其人品又当别论。我们评价一个历史人物的时候还是要秉承实事求是、客觀公正的态度，不可以偏概全，也不能一叶障目。历史自有公论，我辈权且做惶惶之论。

参考文献：

[1]止庵.胡兰成与《今生今世》[J].文汇读书周报，2003（10）.

[2]余光中.青青边愁[M].北京：时代文艺出版社，1997.

[3]陈昶.胡兰成研究综述[J].文学评论，2011（11）.

[4]胡兰成.今生今世[M].北京：中国社会科学院出版社，2003.