拍了一幅反动照片

1982年那时照相机不多，我们班三十个同学只有两台，都是上海产的，普通的标准镜头。我上大学前工作四五年，一直没敢买它，买了它要经常买胶卷，经常扩印照片，都要花很多钱。学校要搞大学生摄影展了，我就买了一卷黑白胶卷，借了同学的照相机，直奔火车站对面的广场。

你猜猜看，我在广场上发现了什么，竟让我忽然兴奋？我只向那里看了一眼，就觉得一幅很棒的作品诞生了。

那是树木掩映的一条长椅，坐了七八个人正在休息。我看见九月的太阳从他们斜后方照过来，在头顶和肩部画出了明亮的轮廓，这会拍出光线生动的黑白照片。我还看见那个长椅带着合适的弧度，恰好让每个人脸部与镜头保持同一个距离，拍到胶片上同样地清晰。

让我心动的是长椅上的休息者，都是这个广场上来来往往的过客，这一刻与下一刻的人不同，因而有一种特殊的意义。对于休息者来说，他们有不同的年龄、不同的身份、不同的经历、不同的职业、不同的性格，他们以不同目的来到这个广场，离开后的未来也各不相同，但他们的临时组合，在此时此刻，在特定环境，显出某一种世俗社会和世俗生活的和谐状态。我在拍摄之前，甚至想好了这幅作品的标题，叫作《和谐》。

剩下的事情是怎样盲拍，不惊动被摄人物，不破坏现场气氛，这有一点点难度。那臺照相机的取景器在它的后面，我要若无其事地走到他们前方五六米远，把照相机悄悄移到胸前，不看取景器拍摄，这让我担心被摄的人物跑出取景框，于是拍了三张底片。……