东君

张夫子

多年前，我逛书店时常常能遇见洪禹平、王思雨、张炳勋三先生。以年纪论，洪先生与王先生要比张先生大十五六岁，但在我的印象中，他们好像是同一辈人。洪先生与王先生早年都读过西洋文学和美术，跟他们聊天时，感觉他们年纪虽大，思想却是趋新的。而张先生一辈子都寝馈于古诗文里面，思想虽然是“旧”的，但我们仍然觉着他“旧”得可爱。我跟他们有过交往，也曾亲聆謦欬。洪先生有一肚子学问，文笔也清简，说起话来言语却常常是缠夹不清，须是侧耳倾听，才能明白其意。王先生呢？声音低沉，言语不多，句句都很平实。二先生走后，我逛书店时还能常常见到张先生。有一回，我们几位后辈聊起了王先生的掌故，说王先生有洁癖，每回逛书店总是带上酒精和棉花，翻完书后就要把双手擦拭干净。不，坐在一旁的张先生更正说，他的口袋里装的是镭素，不是酒精。由此可见，张先生对王先生是很了解的。

张先生是一位清醒的守旧者。他知道的旧闻比新闻多，他认识的古人比今人多。不过，他对新诗、新小说、新学、新文化从来没有流露出反感之色。他让新的自顾去新，他只做自己的旧。他在旧学里发现新知，就自得其乐。我们圈子里的人大都称他为“张夫子”，这里面不无几分敬重的意思。

有一回，我问张夫子是什么星座。张夫子愣了半晌，讷讷地答道，啊啊，我从来没有打听过自己是什么星座。可我疑心他是天秤座。为什么这么说？因为我听说天秤座的人喜欢写对称的句子，而且能比常人写得更好。……