阿诺

征我长大的那条街上，人们对自然的概念延伸到了庭院中蔓生的杂草、路两旁枯朽的橡树，以及攀爬于建筑物表面的衰败的藤蔓。

我家后院的植株长得疏疏落落的，有一种漫不经心的美。在我最初的记忆中，我曾摘下祖母心爱的郁金香，将其献给一年级的老师，以巩固我作为老师宠爱的学生的地位。我记得自己在二年级时曾短暂地迷恋上了万寿菊。那时爸爸买了许多袋装的花种，我们花了一天的时间把种子种下去，之后很快就把它们忘在了脑后。当花园里突然冒出一小块一小块稀稀落落的橘色和黄色时，我们赞叹那真是个奇迹。

在这个不同寻常的花园里，出现的奇迹可不止这一个。有一次，爸爸带了两棵桃树回家，一棵送给了隔壁那家人，另一棵就种在了我家院子一个荒僻的角落里。像上次种万寿菊一样，他给桃树覆了点儿土，就把它给忘了。第二年春天，我们收获了很不错的桃子。妈妈做了蜜桃冰糕，还送给了邻居们。

我家的院子是为数不多的有草的院子之一。我们那条街上的大部分人家把杂乱的草坪铲掉，铺上了混凝土。另一些人家在院子里安装了篮筐和塑料小泳池，有的院子还保留着几块土地。我家的院子则是四四方方的一大片土地，杂草丛生，无法打理。这些草常常长得比我和妹妹还要高，而且像我的卷发一样狂野不羁，为我们的院子平添了几分丛林的感觉。有时，我会不经意地把玩具扔到草丛里，然后派我那更富有冒险精神的妹妹去把它们找回来。她从草丛里出来时总会有地方被划伤，浑身脏兮兮的，却是一脸的得意洋洋。我因为怕蛇，不敢走进离草丛60厘米的范围之内。但是，我喜欢看着那些高高的叶片因为妹妹在草丛中奋力穿行而摇摆的样子。

每当爸爸心血来潮想去割草的时候，我都很享受那青草的气味。大多数时候，我讨厌那些草，因为我也想要一个那种有泳池和篮筐的院子，我想要铺着混凝土的院子。但是，每当爸爸拿出割草刀，用灰熊般的猛劲儿“杀”向那一大片杂草时，我总会感觉自己是整个街区最幸运的女孩，只因为那青草的气味。混凝土没有春天的清新氣息。其实，混凝土什么味道也没有。

有很长一段时间，院子里的草被剪得很短，因为爸爸带回来一张台球桌，并随便把它放在了院子里，就像对待那棵桃树一样。对我们全家人来说，它就像一块磁石，只要天气好，就会把我们吸引到那里。忽然之间，院子变成了我们的游乐室。我们的朋友也总想过来玩，即使他们当中有些人还不够高，连桌面都看不到，而且真的没人知道台球怎么玩。

那一年，妈妈种了西红柿和黄瓜，桃树也像往年一样果实累累。我那时迷上了紫色，坚持在院里种了杜鹃和牵牛花，虽然看似不可能，但所有这些都长势良好。“奇迹”二字都不足以形容这番景象，似乎那张台球桌有特殊园艺才能。在我的脑海中，台球桌上那鲜艳的绿色丝绒配上色彩缤纷到难以置信的园景，构成了一幅和谐的图景。

然后，秋天来了，接着霜期来临，花园因此失去了生机。等到第二年春天到来时，我们正准备搬去公寓，没工夫待在院子里了。我们知道，新来的住户会把院子里的花花草草都铲掉，铺上混凝土。在我们新搬去的公寓楼下有一处庭院，里面长有精心培植的灌木和花丛，还有一个废弃的网球场，但那和自家拥有的庭院不是一码事。

每当看到万寿菊，我都会微笑着想起爸爸以及那些美好时光。我希望有一天能在一片新的荒地上拥有一个新院子，它荒芜，也不完美……