寒郁

1

平原苍黄。

豫东永城的东北向，是古芒砀，始皇巡游天下前感慨此地有王气，苏鲁豫皖几省交界，自古即刁民丛生，比如陈胜吴广，再比如汉刘邦，当然刁民著名了动静大了也就是英雄。我们也不是要说此地这一悠久的传统民风。归根到底，还是因为这里当时，穷。

流经此地的那条瘦弱小河简约地叫为条河，就像一只狗的名字被叫为小狗，都是极懒省事的叫法。河水弯弯曲曲流过村子的时候懒懒地睡了会儿，便泊成了一个小小的湖。湖的周围散布着几十户人家，那便是我们村子。以前湖水很是丰沛清澈，自从上游开办了一些化工纸厂，水就黑得像奸人的心了。大约过不了几年，小河也就彻底消失了。

仰仗这条恩赐的小河，我们耕种着河边的田地，虽然土地也称不上多么肥润，好在春种秋收四季轮回下来，总还可以勉强保持贫困和本分一代代地延续。可我们北边紧挨的县界，就没这么幸运了，域内大片大片的盐碱地，太阳一照，白花花的，晃人眼。农人眯着眼，抽着旱烟，叹一阵子气。这样的土地，连个草都嫌弃，庄稼自然无法成活，怎么办呢，人要活下去呀，种来种去，也只有隐忍大气的梨树，几十年来，把自己长得像水桶般粗，默默守望着这片土地，一年一年奉献春华秋实。几代人绵延下来，之前的盐碱地被梨树覆满，居然蔚为大观，远近驰名，都说这里产的梨子，汁液丰美，少渣滓，好吃。

所以不知不觉间，在我们仍守着日渐萎缩的河边土地笨拙地耕作时，以前碱水地上的穷邻居，藉由梨树，已脱贫致富，笑容殷实。……