肖涛

上树跳井，彼年代熊孩子们的顽皮行径，竟成文学创意，成为艺术家喜好的戏谑营生，比如卡尔维诺《树上的子爵》。卡尔维诺谈论“轻逸”时是否谈到柯希莫乘坐气球远去倒不重要，重要的在于其最终去向亦为小说结尾，俨然一次与读者迎目会心的合谋结果。不似凡尔纳的科幻气球，倒也肖似马尔克斯的阿拉伯飞毯，乃至蒲松龄等中国奇幻作家笔下的化蝶或飞鸟。上树到这个级别的，能继续高大上至嫦娥奔月、直上重霄九、扶摇九万里，这是一种路径。另一种路径大概如聚斯金德、莫言之类小说家，他们大概认为主人公上树只提供了一个俯瞰视角，接下来主人公还是要回到地面上，深入到人间烟火继而卑微底层与心灵皱褶。

如此拒斥线性叙事之结果，大概分割或扭曲抛物线，这分割倒也契合分形艺术法则，比如《被分成两半的子爵》，其创意与斯蒂文森《化身博士》、蒲松龄《席方平》有得一拼。还记得蜗角之争抑或半人半神、半人半兽、半魔半神甚至成语人鬼不分、善恶兼备的诸种典故？若按照左右脑分区理论来体味倒也妙趣无穷。

《疯狂的奥兰多》不啻是一次同题同人写作，它源于文艺复兴时代意大利诗人阿里奥斯托的长诗《疯狂的奥兰多》这一承前启后杰作。若无失心疯的奥兰多，难有疯子堂·吉诃德。介绍原著之同时，卡尔维诺化身为叙述者如影相随地插入叙事空间，进行解说和鉴赏。与纳博科夫最奇特《微暗的火》一样，如此奇形怪状的“杂交形式”难免对“小说”产生怀疑。……