◎文/老腔

老人躲冬防凶险

◎文/老腔

14年前，我的母亲就是在一个干冷的冬季永远离开了我们。也是在17年前一个干冷的冬季，我的娘亲一夜起来半身不遂了。她在病榻之上煎熬了三年，始于高血压，殁于脑血栓。每每想起往事，心里五味杂陈。我的老泰山，也是在冬天永远撒手远去。他是殁于肺纤维，听说是癌中之癌。每年正月初二，我们从四面八方聚拢过去的时候，老丈人是要亲自下厨的，他的拿手好菜就是蒸碗子。三年前，他已经没有下厨的能力了。接着是怕冷，稍有寒意，他就没完没了地喘。为此，我们费尽心思，每到冬季，就让他搬到最暖和的子女家。后来发展到不能闻到异味。我们几个姑爷，一去看他，都自觉戒烟。不能闻的异味甚至包括墨汁的味道。老泰山看我写字，羡慕地也想学。我于是笔墨纸砚一次买齐送去，连要临的帖也一并送达。我是希望，专注于一项爱好，会对他的肺病裨益大获。待到一段时间后，我去检查临帖的情况，居然一张都没写。倒是在桌上铺排了水写布，好像是日日在此方寸之间用着功。叩问其故，说是闻不得墨汁味儿。我才知道，肺病之于异味有多么相害。去年国庆前夕，老泰山的肺病转化成肺纤维，时过不久就仙逝了。两位老人的冬逝，一次再一次用寒冬刺痛了我滴血的心。好在两位老人都年过八旬，心中的愧疚稍稍减淡一些。但毕竟老年人躲冬，不能不引起子女和这个社会高度关注。

春发冬藏，是自然规律。道家名言：道法自然，说尽了世间万物应该取法的规律。……