在我的写字桌上有一封27年前的来信——王庆杰老师写给他的小作者的一封信。信中，他鼓励说，“你一定要继续写下去！”这行字下面画了一道重重的线，每个字下面还点了着重的圆圈。

2012年，爸妈搬来与我同住，随身携带了一个小皮箱，里面有我上学时在报刊杂志发表的作品和获奖证书等等，大多已经泛黄、发脆。望着这些旧物，我感念爸妈的恩德，而这封珍贵的来信就夹杂期间。在惊喜、感慨之余，我把它置于案头，时常拿起来看一看。

我就是那个收信的小作者，当年围绕着《东方少年》的众多小作者中的一个。

仍然记得，在北京二中读书时，上午10点钟的课间操一过，我就飞跑至校门口，翻看传达室的窗子外边放着的纸盒里，有没有有我的来信。信，是我与看不见、摸不到的旷阔世界的连接管道。我上中学时投稿从未间断，但也从来不急，有了就写，写了就寄出去。这样一个习惯始自1988年在《东方少年》发表处女作《雨中游记》，王庆杰老师就是它的责编。

我虽然出生在北方，但对雨却有着特别的感情。一场春雨可以让整个世界温润和安静下来，细密的针脚将天地缝合，而一场夏日暴雨则可以涤荡万物，令世界明净、澄澈，生机勃郁。屋檐下的滴水砸出一个个等距离的小坑坑，院子里水流成河，水泡明灭。雨也让人闲下来，有句话是“下雨天打孩子，闲着也是闲着”。

1988年春天的一个雨夜，爸爸难得地像对待一个成年人一样与我聊天，推心置腹。爸爸讲的大概是他的青春之梦吧，手握一支笔，仗剑走天涯，自由任平生。……