杨丽琴

天气晴朗的上午，武侯区林荫街9号“桂苑”里，阳光柔和，微风轻舒，在洒落着点点如幻光圈的树下，传来阵阵温声慢语，语声由远而近，一位老人推着轮椅缓缓而行。只见他身形瘦削，边推着轮椅，边慈爱地说着话，而轮椅上的她身着清爽，面容圆润，却表情淡漠，形象萎顿，一对无神的眼睛无意识地向着前方。

他，叫李志齐，是新疆油田的一名退休工人；她，叫闫素梅，是他的爱人。

2002年的一天，身体健壮，在农场里拉石头、盖房子，什么活都能干的闫素梅突然对李齐志说：“不知怎么了，最近连路都走不稳了。”他得知后，一点也没耽搁，第二天就带着她去当地医院检查，检查结果：血稠、血脂高。医生给开了相关的药，他们拿着药回家了。可吃了两年药后，她的病情并没见好转，为慎重起见，他带着她来到四川大学附属医院——华西医院。经专家诊断，确诊为小脑萎缩。专家明确告诉他：这种病症目前医学上没有特别有效的治疗方法，最终的结果是全身瘫痪。他当时就懵了，如果她知道了自己的病情，将是多么沉重的打击啊！想到此，他决定隐瞒诊断结果，只在心里暗暗地祈祷，希望这只是一个梦，梦醒了，一切都会烟消云散。

然而，病情的发展并不随着人的意志而改变，她的病情发展得很快，2008年便全身瘫痪了。自此，她的一切生活都得依靠他来照料，而他的每分每秒都是围着她而转动。

早晨7点，他准时起床出门买菜，9点之前回家做好早饭，到床前喊一声：老太婆，起床吃饭了。……