吴涵彧

如果谁与这朵四点未眠的海棠花不相熟的话，都要羞于挤进文青队伍。比很早还要更早的时候，我读过一个名声极响亮的大赛选文，只见字里行间除了村上春树、米兰·昆德拉，就是川端康成的那句：“凌晨四点醒来，发现海棠花未眠。”时隔经年，这句子依然足够惊艳，即使我已备受各类无病呻吟文字的摧残——但杜拉斯在《情人》开头便提笔道：“比起你年轻时的美貌，我更爱你现在备受摧残的面容。”如此安慰。

最开始知道这个看花人是川端康成时，有种心下了然的感觉。日本的散文与绯句，总像是一枝残荷梗，悲而不伤，尽是风骨。小林一茶说过：“我知这世界，本如露水般短暂，然而，然而。”然而什么？然而总有什么值得我们活着，即使是一朵海棠。“如果说，一朵花很美，那么我有时就会不由自主地自语道：要活下去！”冷清克制的语言，却风风火火地追赶着微笑的生命之光，那光拥在手心里是暖的。

夜是至深至暗的，花是极浅极美的。花在夜里，是白梅凌傲寒冬里，是星空映在深沟里，是生之希望孕育在死之悲哀里。那些见了月色入户，便起身披衣，循月访友的人；那些深夜阒静无人时，能与海棠花相看两不厌的人，大都心里藏着事儿，且只能与海棠交付。

在川端康成看到海棠花未眠的九百多年前，北宋，有一人亦在深夜回廊，私语海棠。苏轼在《海棠》一诗里吟：“只恐夜深花睡去，故烧高烛照红妆。”莫非此时苏轼经乌台诗案贬谪黄州，便安居于“明月清风我”的闲适日子了？……