郑佳文

英国白金汉宫5月4日发表声明表示，女王伊丽莎白二世的丈夫、95岁高龄的菲利普亲王从今年秋天起将卸下王室公务。从现在到8月，菲利普亲王将继续出席各项活动，但之后公爵将不会接受新的活动及探访邀请。

到今年为止，菲利普亲王已经为英国王室服务了65年，是英国君主在位时间最长的配偶。关于这位“王的男人”的人生，三言两语说不清楚：他是为爱情放弃王位的王子，又是桃色新闻缠身的王夫;他是英国王室现代化的推进者，

但他的直言不讳又平白制造了许多“事故”……

与女王一见钟情

菲利普亲王原名菲利普·蒙巴顿，1921年10月6日出生于希腊克基拉岛，是希腊和丹麦王族后裔。他的父亲安德烈阿斯王子是希腊国王乔治一世的第四个儿子，母亲爱丽丝公主是英国维多利亚女王的外曾孙女。由于希腊在希土战争中惨败，安德烈阿斯王子作为“替罪羊”被希腊革命军政府收押，关押在雅典监狱中。1922年12月，英国海军一艘轻巡洋舰前往雅典进行交涉，最后希腊革命领袖潘格洛斯慑于英国的武力威胁，被迫同意释放安德烈阿斯王子一家。英国舰长用装橘子的木头箱子把一岁的菲利普及其父母、4个姐姐从希腊救出来送到法国。辗转欧洲多国后，一家六口最终到达英国。

1939年，菲利普和伊丽莎白这对跨越世纪的伴侣相遇了。英王乔治六世携家人到达特茅斯皇家海军学校参观，当时18岁的菲利普正在这所学校就读。身高超过1.9米、有着“钢蓝色”眼睛的菲利普一下子吸引了伊丽莎白的注意力。后来，伊丽莎白女王坦率地承认了这段“一见钟情”：自从13岁那年见到菲利普开始，她就打从心眼里爱上了他。

毕业后，菲利普王子加入了英国海军，在二战中服役于英军地中海舰队。之后，他转戰地中海与印度洋，在克里特战役、马塔潘角海战中表现出色;在盟军发动的西西里战役、意大利战役中，他又担任起护航任务。王族出身与战时的表现，让外界认为菲利浦极有望成为未来的“第一海务大臣”。不过，与王位继承人的爱情注定了菲利普必须放弃海上的军旅生涯。在8年的书信来往后，菲利普开始认真地考虑与伊丽莎白的感情。

落魄希腊王室王子与大英帝国未来王位继承人，这段地位、权势极不对等的爱情并不被王室祝福。不过，在伊丽莎白的坚持下，乔治六世最终在1946年同意了这门婚事。附带的条件是，菲利普必须放弃原有的希腊与丹麦王室继承权，改姓母亲家族的姓氏蒙巴顿，放弃东正教信仰，并正式入籍英国。

1947年11月，伊丽莎白和菲利普在伦敦威斯敏斯特大教堂举办婚礼，乔治六世授予他爱丁堡公爵、梅里奥尼思伯爵和格林尼治男爵等爵位。

宁愿在工作时死去

1952年，乔治六世病逝，伊丽莎白公主继承王位，加冕为英国女王伊丽莎白二世。女王登基之初，菲利普亲王原以为自己有机会执政，但后来他发现，他不仅不在王位继承顺序中，未来也只能以“王夫”的身份出席公开活动，这让性格强势的菲利普亲王一度难以接受。

好在，菲利普亲王迅速调整好心态，站到女王身后。《卫报》认为，菲利普亲王最大的功劳是敦促女王接受了王室现代化。在英国这样有着成熟、规范的民主政治制度的君主立宪制国家，王室看似尊贵无比，但王权巅峰期的任性早就荡然无存了，甚至在出行规制上都受到公众的牵制。

正是在菲利普亲王的鼓励下，女王带领着英国王室成为欧洲王室中最“现代化”的王室。如今，英国王室的曝光率占全球所有王室的第一位。英国女王是600多家慈善、公益、文化机构的“赞助人”，而菲利普亲王更是慈善专业户，担任了780多个组织的成员、赞助人或主席。凯特王妃和威廉王子成婚后，两人也经常成为热门话题。

菲利普亲王并非只是女王身边的“沉默陪同”，他是一个不折不扣的工作狂。菲利普亲王从不挂虚职，只要担任了职务，就会亲力亲为地参与。他担任的各种机构和组织的公职和头衔，在白金汉宫的亲王名册中整整写满了66页。英国皇家宫廷公报显示，尽管年事已高，菲利普亲王在2016年依旧参加了110天的公务活动，位列王室第五大忙碌者，比两个孙子威廉王子和哈里王子还要多。熟悉菲利普亲王性格的人都说，他宁愿在工作时死去，也不愿意坐在躺椅上、膝盖盖着被子、喝着威士忌那样死去。“女王知道这一点，虽然她并不希望这样，但她尊重他。”一位前白金汉宫侍臣说。

在白金汉宫宣布菲利普亲王即将退休的消息后，英国首相特雷莎·梅赞扬了亲王对英国内外贡献匪浅。就是知名的“废王共和派”人士、在野工党党魁科尔宾，也称赞亲王对公职“有透彻的想法”，钦佩他对王室公职的贡献，特别是以他命名的“爱丁堡公爵奖励计划”激励了全球青年参与团体及社区活动。

“菲利普公爵俱乐部成员”

今年11月，伊丽莎白女王和菲利普亲王将迎接70周年白金婚。如今，他们膝下有三子一女（查尔斯王储、安妮公主、安德鲁公爵和爱德华伯爵）、8个孙子孙女以及两个曾孙。不过，这段“王室童话”似乎也有瑕疵：有关菲利普亲王外遇的传闻已非新闻，女主角名单包括30多名女演员和贵妇，她们被媒体戏称为“菲利普公爵俱乐部成员”。

其中最著名的女主角，莫过于金发美人彭妮·罗姆塞女勋爵。1976年，22岁的彭妮到伦敦就学，结识了时年55岁的菲利普亲王。彭妮是百万富翁雷金纳德·伊斯特伍德的独女，她的美貌让菲利普亲王一见倾心。即便彭妮嫁入罗姆塞勋爵家后，菲利普亲王仍与她维持了至少20年的“深刻友谊”。他们高调地结伴在全国各地参加骑马车活动，在舞会上亲昵地跳起贴面舞，更有人目击菲利普骑自行车载着她“玩浪漫”。

对于丈夫的绯闻，女王似乎不太当回事。“他们携手经历了那么多风雨和波折，”女王密友、埃里克勋爵的遗孀普露·佩恩回忆说，“我相信她已经接受了这些绯闻，因为她理解一些男人总有某种特殊需求，且那也并不意味着他们不再爱自己的妻子了。”

这种情况维持到2002年初，女王的母亲和妹妹玛格丽特公主相继去世。玛格丽特过世时，菲利普亲王正和彭妮在外度假。等到第二天，亲王的身影才出现在白金汉宫，这让女王感到前所未有的孤寂和无助。一怒之下，女王向菲利普亲王发出“最后通牒”，要求他多花时间陪伴自己，一举斩断了亲王的这段婚外恋。

最近几年，菲利普亲王身体状况每况愈下，一度住院接受心脏搭桥手术。为此，女王逐渐放手王室事务，选择更多地陪在丈夫身边，每天在夕阳下和丈夫散步闲谈。“他们一直存在很大差异，菲利普亲王外向、暴躁，而女王谨慎、宽容。他们的喜好也不同，然而两人却一直相互依赖、风雨同舟。”一名前王宫侍女回忆说，“当大门关上时，他们就是一对普通的夫妻，与成千上万的人一样。”

是失言还是妙语连珠？

5月4日当天，菲利普亲王陪同女王出席一个宗教活动，数学家艾提亚对菲利普亲王说，我很遗憾听到你要卸任（standing down），他回答道，“是啊，我站不了（stand up）太长时间”。最近在出席英国板球总部板球场的开幕活动时，菲利普亲王也保持了一贯的谈笑风生，自嘲自己是“世上最经验丰富的牌匾揭幕员”。

政界讲求严谨，政界人士讲话往往给人官方、呆板的印象，但菲利普亲王在公共场合总是妙语连珠，有时候发言极度政治不正确。在印度访问时，有记者为了捕捉画面而从树上摔下来，他的反应是“最好摔断他的脖子”。在澳大利亚与原住民闲聊时，他问的是“你们还会互相掷标枪吗？”

菲利普亲王的“金句”数不胜数。2006年，一本收录菲利普亲王“失言语录”的书面世，书名为《“冒失”公爵——菲利普亲王的妙语与机智》。BBC从中摘录了他的多句“金句”：

“所有人都说我们需要更多时间休息，现在他们可以享受失业了。”——1981年大萧条时说

“你是女的，是吧？”——1984年在肯尼亚接受当地一名女子送上的礼物后说

“你在这儿时间一定还不太长，你还没长啤酒肚呢。”——1993年在匈牙利碰到英国人时说

“你怎么能让当地人不喝酒的时间长到足以通过驾照考试？”——1995年对苏格兰汽车教练说

“看来，你成功地避免被吃了？”——1998年对一名曾在巴布亚新几内亚徒步跋涉的英国学生说，那里的部落当时还有着吃人习俗

“聋的？如果你住那儿附近，听得见才怪。”——1999年对威尔士加的夫的失聪少年说道，他指的是一所学校的钢鼓乐队

“你看上去好像已经准备好上床睡觉了。”——2003年访问尼日利亚，他对身着民族服装的尼日利亚总统奥巴桑乔说

“你用这个做内裤吗？”——2010年在爱丁堡指着苏格兰格呢，对苏格兰保守党领导人说

“菲律宾肯定空了，你们全都在这儿运转全民医疗保健系统呢。”——2013年，在一家医院看望医护人员时，对一名菲律宾护士说

菲利普亲王频频“失言”，“金句王”已然成为他的个人标签。一位BBC记者形容，亲王在公开场合各种“不经大脑”脱口而出的评论，不是让人咯咯发笑，就是让听者冒冷汗;《纽约时报》更不客气，说他是“令人尴尬的‘金句王”。但菲利浦亲王显然不在乎自己的“失言”，他说：“我知道我粗鲁，但是这样会比较有趣。”

90大寿时，菲利浦亲王在接受BBC采访时曾坦言自己“从失误中学做‘王的男人”。“我没有前辈，”他说，“如果我问别人，王夫该做什么，对方通常一脸茫然，因为他们也不知道答案。”无论外界如何评价，至少女王肯定了丈夫的表现：“菲利普亲王是整个家庭的力量和支柱。”女王在1997年一次談话中说。8月退休后，菲利普亲王将常住于温莎城堡，平静地享受自己的日常娱乐——驾马车、画油画以及打猎。