◎赵博通

泰山封禅那些事儿

◎赵博通

作为泰安人，免不了被人问起泰山、岱庙。家住岱庙旁，自幼便在里面“为非作歹”，每当看到往来游客挥舞着手中的相机，兴高采烈地与驮御碑的赑屃合影时，何尝不是“百思不得解”——这些破玩意儿，有啥可稀罕的？又不免揶揄，那些“乌龟”，可是我幼时便爬遍的，没什么意思。单是从小学到高中这十多年间，每日往返经过岱庙，就已到了“相看两厌”的地步。泰山亦如此，不但不能有作为泰山人的自豪，竟常常潜生出些许“不以为然”：且不“自取其辱“地与黄山作景致上的比较，单单因了家庭的一重要活动——傍晚登山散步，泰山于我，也早已失了观赏的兴致，更不必说拜泰山所赐，每每节假日回家买票的困难了。

然而，与今人抱着观赏的态度趋之若鹜相比，登临泰山之于古人，却有着非凡的意义，特别是对人主之皇帝，更有专门的说法——封禅。作为古代帝王专门祭祀天地的大型典礼，并非每代帝王都有封禅的资格。据西汉刘向《五经通义》言，必易姓而王，致太平者，方可封泰山，禅梁父，告太平于天，报群神之功，以应天命。《左传》有言，“国之大事，在祀与戎”，意在于此。所以古往今来，除却先秦时代语焉不详的七十二王封禅记述，后代有记载者仅秦皇汉武等十二帝。而自宋真宗后，封禅改为祭祀，好大喜功的乾隆皇帝更是十一次祭祀泰山，六次登岱顶。而十二帝中，秦二世旋即身死国灭，东汉章、安二帝籍先代余威，唐玄宗晚节不保，宋真宗夸饰祥瑞、粉饰太平而徒留笑柄，此名不副实者。

一

古往今来，为将者，以封狼居胥、燕然勒石为功；为相者，以阴阳调和、四海晏然为荣。而帝王，莫不以混一宇内，扫平乱世为尊，故有秦始皇翦灭六国而东巡，封禅以告天命；光武帝虽托中兴之名，实有开拓定鼎之实，稽首东岳，以承炎汉正朔。

斥分封、定郡县，去王号、称皇帝。不得不说，从秦始皇身上，我们似乎看不到敬天畏人，即便是载入史册的泰山封禅，虽祝祷言辞虔诚恳切，但从其前后种种来看，此行与其说是寻求上天的庇佑与肯定，不若说是功成夸耀，以彰事功。《史记·秦始皇本纪》载，“二十八年……乃遂上泰山，立石，封，祠祀。下，风雨暴至，休於树下，因封其树为五大夫”，从封禅前定祭祀之礼时的专断，到下山时封树为“大夫”的恣肆，加之数月后南行琅琊筑台再刻石所言，“六合之内，皇帝之土。西涉流沙，南尽北户。东有东海，北过大夏。人迹所至，无不臣者。功盖五帝，泽及牛马。莫不受德，各安其宇”，立不世功，垂万世名，其自矜若此。然而，嬴政似乎并不明白，他的铁桶江山并不是建立在秦军锐士的铁血长剑之上，而真正可以依托的，是两千万终于迎来和平，渴望轻徭薄赋与安定的“黔首”。但终究，奋六世余烈，竟一朝之功的煌煌帝国，二世而亡。秦，击败了山东六国的长枪大戟，毁弃了天下铜铁，却死于苛政暴敛下的“揭竿而起”。嬴政是幸运的，最终，他死在了东巡的路上，这对于晚年沉浸在铸就的辉煌中的他，或许是最好的归宿；但他又是不幸的，当后人称赞他为千古一帝时，“暴君”的名号也如影随形，他的长生不老，他的万世而王，终成泡影。嬴政与大秦的命运，似乎早在封禅那日便已被他自己书就，那日在岱顶的虔诚与恣肆，正是光荣映衬在夕阳下的风景。

相较秦始皇，太学生出身的光武帝刘秀，稍显温婉有余，自信不足。其宏愿“仕宦当作执金吾，娶妻当得阴丽华”非但不若项羽“彼可取而代之”般壮志凌云，便与乃祖刘邦那句“大丈夫当如是也”相比，也略逊色。然而，这样一位怀揣“小富即安”梦想的汉室后裔，却在新莽大乱下应时而起，战昆阳，诛王朗，收铜马，一河北，西剿赤眉，东破张步，得陇望蜀，再续汉统，王夫之称他“允冠百王”，东汉更被认为是“风化最美、儒学最盛”的朝代。

然而，不容否认的，刘秀的一生都在以“谶纬”为自己正名。似乎炎刘后裔的身份与逐渐平定乱世的奇功于他看来，仍不足以显示天命所归，他还需要那份神秘莫测的天意，来告诉自己，告诉千万子民，这份属于他的正统。

从未发迹时“刘秀当为天子”的谶语，到籍以登基的《赤伏符》，从故作姿态，由自认无德、严词拒绝到循《河图会昌符》“赤六之九，会命岱宗。不慎克用，何益于承。诚善用之，奸伪不萌”语，登封泰山，改年中元，以应天命。

天意从来高难问，况人情老易悲难诉。登基三十余载的刘秀大概是倦了，深感年华渐逝的他，试图最后一次以“谶语”天意来宣示其炎汉正统、受命于天，他做到了，带着这份心满意足，十三个月后，与世长辞。

二

非定鼎之君而封禅足称者，以我看来，唯汉武帝与唐高宗。刘彻上承文景之治，下启昭宣中兴，李治从秉贞观遗爱，自开永徽之治。二帝登基伊始，均掣肘于外戚，然终奋发有为，鹰扬域外。故有孝武东并朝鲜、南吞百越、西征大宛、北破匈奴；高宗东亡高句丽、西灭西突厥，所在羁縻，疆域为盛唐之极。

诚如鲁肃所言，“帝王之起，皆有驱除”。汉武帝用卫、霍，于元狩四年（前119年），大破匈奴，使漠南无王廷，一雪高帝“白登之耻”，终于前110年初次封禅泰山，改元元封；高宗用苏定方，于显庆二年（657年）亡西突厥，可继太宗生擒颉利之功，而于666年封禅泰山，大赦天下，改元乾封。

汉武帝封禅始末被司马迁完完本本记述在《史记·孝武本纪》里。值得玩味的是，封禅前后的武帝呈现给世人的是迷信方士、任用奸佞、渴求长生的不堪形象。我从来以为，与班固所著《汉书》比，过多的春秋褒贬，生动但失之过简的人物刻画，称《史记》为小说则宜，为信史则亏，故鲁迅先生称其“无韵之《离骚》”。然而，这褒贬又殊为难得，从先秦“左史记言，右史记事”起，在齐太史简，在晋董狐笔，司马迁以如椽巨笔传承着属于史官、更属于民族的坚持与执着，不因权贵折笔，但以我心直书。也因之，我们清楚地记下了这个立体的、既雄才大略又穷奢极欲的汉武帝，他的七次封禅，裹挟着他的欲望与伟绩，可达天听？

唐高宗是无奈的，也只是因为他的父亲是名垂千古的唐太宗，而妻子是一代女皇武则天。然而他何其幸运，懵懵懂懂接过了太子之位，只因他几个哥哥斗得厉害，而他又是余下的唯一嫡子。他有幸继承了国力昌盛的大唐帝国，一同继承过来的还有强势的舅舅长孙无忌，耿直的大臣褚遂良，出将入相的李勣，以及母亲的仁厚。

纵观古今，王朝初兴，常二代而衰，汉有吕氏乱政，晋有八王之乱，明有靖难之役，清有皇叔摄政，缘何？先代功臣未尽，倨傲难制；嗣国无长君，难通政事；更因承平日久，君臣懈怠，祸患滋生。

李治没有这些难题，当永徽六年，李勣以一句“此乃陛下家事”为他废后、立后解围时，贞观老臣的时代就已然逝去，时年27岁的李治开启了属于他的时代。

666年，年近四旬的他偕武后登封泰山时，此刻谁也不能再质疑他，他不再仅是诸王争宠下那个毫不起眼的得利者，他就是他，他虽然没有得到父亲“英果类我”般的称赞，但他以自己的努力，那份仁厚宽爱，赢得了亲登岱顶与上天沟通的尊荣。

或许，与登封泰山的秦皇汉武相比，他太过普通，但他的普通又确实最当得起这份荣耀——善战者无名，因为帝王的功业更多的不是铁血征伐，不是好大喜功，而是物足民丰，海内晏平。

三

宋真宗封禅，前因后果殊为可笑，不得不提。也正因为他的可笑东行，岱庙也才有了现今留存尚好的“中国三大宫殿式建筑”的主殿——“天贶殿”。

“靡不有初，鲜克有终”，唐玄宗如此，宋太宗父子亦如此。宋太祖猝崩，未有遗诏，太宗以一衙内而履至尊，仓促自立，得国不正，正欲立大功以塞悠悠众口，故六师频发，慨然有削平天下之志。然二败于契丹，烽起西北，乱动西南，至于不敢言兵；真宗践祚，无越王卧薪尝胆之心，失唐宗便桥雪恨之志，前耻未雪新辱又至，至有澶渊城下之盟。其后，不事恢复而效荒诞，故《宋史》有言，“及澶洲既盟，封禅事作，祥瑞沓臻，天书屡降，导迎奠安，一国君臣如病狂然，吁，可怪也”，字字诛心。

宋真宗兵戈不修，徒借天意足慑外敌？自欺欺人。为使封禅成行，不惜贿赂宰相王旦；天下牧守察知圣意，迭献祥瑞。终究，千乘万骑，迤逦东封，封禅闹剧在真宗君臣的自导自演下圆满落幕，而祥瑞封狩，终其一朝不绝，劳民伤财若此。

或有人言，澶渊之盟，岁币三十万，未及用兵耗费之百一，换取宋辽百年和平，此为得计？但两国自此文恬武嬉，卒致靖康之恸，此为后话。

及明太祖朱元璋践祚，去历代帝王予泰山之封号，立“去东岳封号碑”，更下诏书，言“夫英灵之气，萃而为神，必受命于上帝，岂国家封号所可加？渎礼不经，莫此为甚” 。

在我看来，明太祖此举或感于先代封禅劳民伤财，国家草创，不宜为此；或自诩天命所归，无须仪式以装典。明尊神山而实祛其魅，以增王权之重。自此，虽不再封禅，但明清两代，祭祀不绝。

四

宋天贶殿，建于1009年，为岱庙主体建筑（是历代帝王举行封禅大典和祭拜泰山神的地方）。宋真宗因 “天书”降临，起殿“天贶”，取“天赐”意。作为留存至今的三大宫殿式建筑之一，“天贶殿”制式与故宫太和殿、孔庙天贶殿略同。但三者，却又分别象征着神灵、君权、道统，殊为有趣。

孔子多次登临泰山，明人立石坊于孔子登临处，书“素王独步传千古，圣主遥临庆万年”。遍翻史册，知帝王封禅，必自南麓登，缘北路下。想来秦皇汉武，曾循夫子之道登山，君权与道统，汇于神山，冥冥似有天意。

读书期间痴迷出游，曾走访多地，秦始皇陵与孔林予我印象最深。秦始皇生一六国，死起山陵，发土为丘，其魄至伟；孔夫子言传身教，万世师表，身临衣冠冢，松柏森森，游者肃穆，高山仰止。细想来，一部华夏史，又何尝不是世俗王权与儒家道统的合流？

历代帝王封禅，告命于天，无论是秦始皇的夸耀，汉武帝的迷信，抑或光武帝的求证，宋真宗的荒唐，无一不是为了那四个字——“君权神授”。

如果说秦始皇封禅更多的是追寻古人的无意而为，那么汉武帝以后，随着儒学的兴盛，以董仲舒为代表的历代儒者将天人感应、君权神授理论与儒家学说紧密融合，渐渐使得从原始崇拜与虚渺传说中走来的泰山封禅与儒学、君权相接。于是，世俗王权的统治需要获得儒学包装下天命的认可，封禅，也就经历了一个由草创、发展，到兴盛、衰落的过程。

从秦皇汉武封禅时讨论、确定礼仪，到汉光武帝以儒学谶纬为证封禅以邀天命，到唐朝盛世礼仪之繁复，到垂拱而治的宋朝皇帝获宰相首肯方称封禅之行，卒至明太祖一朝而废，但云祀，不言封。

帝王与封禅正是世俗王权与儒学道统的人世表象。当明清君权至盛，儒学纯粹的沦为君权的附庸时，道统已然无继，那不时被派去祭祀洒扫的重臣内宦，也只是清平盛世下歌功颂德的点缀。

作者单位：武汉市地税局 430000