张牧笛

中学时代，周末的闲暇时光，我最喜欢去的地方是天津市图书馆。那是一座历史悠久的小洋楼，无论冬夏，墙壁上总爬着常青藤。我常常在那里一坐就是一整天，有时候专心只读一本书，有时候则同时翻开几本书交叉着读。

那是一段我与书最亲近的时光，时至今日，我还能回忆起阳光落在那泛黄书页上留下的温度，还有空气中漂浮着的淡淡尘埃。

“你们若恰巧路经查令十字街84号，代我献上一吻，我亏欠它良多”

—— 《查令十字街84号》，导演大卫·休·琼斯

那时我在读高三，一堂傍晚的自习课后，我疲累交加，正想着俯在课桌上小憩一会，同桌一脸神秘地问我，想不想看部电影？于是，那个春末的傍晚，在闷热的没有空调的教室里，我俩凑在一个小小的MP4前，看完了《查令十字街84号》。

这是一部关于书的电影。故事中的女主角海伦生活在纽约，是一位脾气有点暴躁的作家，和我一样喜欢“扉页上有题签，页边写满注记的旧书”。因着买书的机缘，她结识了远在大洋彼岸的伦敦书店老板马克，此后的20年间，他们一直维持着书信往来，直到马克因心脏病去世，他们从未见过面。

电影中，我最喜欢的一段台词来自海伦的朋友。这位女演员在伦敦录影时，悄悄造访了位于查令十字街84号的小小书店，回来后，她这样对海伦描述：“在走进书店之前，你会先闻到那种味道。混合了葡萄酒、灰尘和老旧的时光。灰色的橡木制成的书架无限延伸到了天花板，在漫长岁月的洗礼下，它们早已失去了本来的颜色。……