一

车在桥上停了下来，窗外渔灯数盏，静谧无声。我在微信上对你说，列车临时停车。很快，屏幕亮起，你说别着急，在节假日这是正常的。那一刻，原本焦灼不安的心蓦地宁静，你的言语总是能抚慰人心。我搁下手机望着远处的江面，陷入回忆。

许多年前，你第一次带我坐火车。那时候我咳嗽许久未好，你星夜从外省乘车来接我。疲惫不堪的你到家后却没有休息，匆匆拉着我踏上返程。时间太赶，只有站票。记忆里最鲜明的，是你缩在车厢角落里的身影，泡方便面的人、卖零食的人、上下车的人一拨拨走过，你要时不时挪开身体。医院排起了长长的队伍，终于轮到我就诊，怯懦的我竟不敢开口回答医生的问题，你在一旁紧张不安地描述我的症状，生怕遗漏一点。你的普通话不甚标准，却是我听过的最美声音。

如今，灯火阑珊处，我独自一人去往陌生的城市，赶赴一场重要的考试。蓦然回首，我猛然惊醒，原来生命里那些细小而琐碎的爱，早就在不经意间汇流成河。无论我要去何方，在哪里停靠，它都会透过时光的罅隙，给我温暖。

车厢里响起乘务员致歉的广播，列车重新启动。我发消息给你，你和往常一样简单回了句：“注意安全，记得照顾好自己。”我心中涌过一股暖流。

二

初二时，大病初愈的我瘦骨嶙峋，你经常在厨房炖骨头汤，鸡蛋、红枣、莲子……只要你觉得有营养的，都被你一股脑儿放进锅里。四散的香气将我勾得急不可耐地想要掀开锅尝尝鲜，你笑着说：“别急别急，没人和你抢。