王旭

梦里有一条河，刻在记忆中，留在生命里。

不知道是不是河水几十年、上百年渗透的缘故，这里以泉水多而闻名。水汽从山坡上、石缝里一点一点地渗出来，慢慢凝集成水珠，串起来变成水线，丝丝缕缕地汇聚成一汪汪的小水塘，满而自溢，细细地流出，痕迹里就多了碧绿的颜色，慢慢壮大成小溪流。小小的绿色变得成片成片，是那种沉淀了的绿色，湿漉漉的，任由马、牛悠闲自得地慢慢咀嚼，甘甜的味道弥漫在空气里，囤积的泉水逐渐发绿，石头上附着绿色的苔衣。

农村的路是四通八達的，人和牲畜踩踏得多了就是路。家门前是一条宽二三米的大路，路面瓷实、坚硬，细小的石头颗粒牢牢镶嵌在黄土里，比现在的砂石路还坚固。路边一棵如盖的大榆树，遮风避雨，成了大人扎堆聊天、孩子嬉戏玩闹的聚点。树下一溜小坡，小坡下面的平坦处住着三五户人家，被一条蜿蜒的小路分割开，顺着狭长的小路拐下去，就是那条河。河源自天山脚下，流淌着雪水，灌溉着两岸的庄稼，滋养着几代人繁衍生息。

河的两岸属于不同的乡镇，从河坝到两岸的路呈“八”字形，清晰自然，河坝是连接两岸的通道。大人们很多时候会蹦跳着越过浅窄的河水，穿过河床，到对岸的乡镇赶集购物、看社火、走亲戚。两岸鸡犬相闻，隔着河坝能看见对岸炊烟升起，人来人往，就像隔着一条路的乡邻之间一样。

河水像一个饱经沧桑的老人，缓慢平和，不愠不火。河床大部分是裸露的，满是大如磨盘小如拳头、奇形怪状的石头，稍微平坦处被踩出一条灰白的路面。……