南帆

《最后的铁匠》是刘亮程一篇不长的散文，但是，人们仍然可以迅速察觉到特殊的刘亮程气息。一个有趣的问题是——这些特殊气息究竟来自哪里？

尽管刘亮程的脸上不断地浮现出宽厚的微笑，我还是愿意将他想象为一个落落寡合的人。刘亮程仿佛游离于这个时代各种时髦的话题之外，诸如房价、明星八卦或者如何挣一个亿的“小目标”。《黑客帝国》或者《盗梦空间》制造的那些似真似幻的生活景象，也提不起他的兴致。刘亮程似乎乐于独自扛一柄铁锹，游荡于新疆那些即将被大风刮走的小村落。仅仅是一些灰蒙蒙的无名小人物，仅仅是一些土墙、老屋以及牛和羊，但是，刘亮程挽留的是那些时髦话题之外有些单调，也很独特的历史。

现代社会的一个重要标志是，很短的时间内发生了很多的事情。各种事情共时地堆积在一起，重重叠叠，发达的大众传媒正在制造一種“内爆”的感觉；刘亮程的散文恰恰相反，他擅长叙述很长的时间段发生的几件简单的事情。沙子，大风，生与死，不知不觉的衰老，如此等等。古老的循环周而复始，一代又一代。真正的内在生活仿佛一成不变。刘亮程的散文常常用梦游般的声调描述各种景象，这种疏离感暴露了各种景象背后悠然的节奏。生活之中的一切将被这种节奏不紧不慢地送走。

《最后的铁匠》之中，这种节奏隐藏于叮叮当当的打铁声背后。一代又一代的铁匠生活传承着这门累人而又笨重的手艺。……