“这是我唯一不失眠的地方，沉重的、烫手的，在这里都可以暂时放放”。被称为“音乐诗人”的李健，再次站上《歌手》的舞台，一首《十点半的地铁》，让很多人泪流不止。

李健歌唱庞大的时代里那些每天和我们擦肩而過的小人物。他们是在宏大叙事之外具体的存在，是在每一个时代每一个城市每一个夜晚都努力活着的个体生命。他们不是时代的史诗，却留下了属于自己的散文诗。

前段时间，有一个视频让人心酸：地铁中一个西装革履的小哥，大口啃着面包，眼泪几乎夺眶而出。“十点半的地铁”，虽然是温柔的、安静的时刻，每个在地铁中“不失眠”的人，却都在消化着日常生活中那些绝望的、冷漠的、伤心的、狼狈的、疲倦的时刻，加之李健吟唱一般悠长的演绎，怎能不触动人心中的弦？

李健是个聪明人，或说是个会思考的人。要走出都市民谣的俗套，需要的是拓宽自己演唱的疆域。《父亲写的散文诗》唱的是老一辈的人生，充满温情也充满无奈；《异乡人》唱的是游子思乡，是融不进的城市、回不去的故乡；而《十点半的地铁》却是打拼进行时，是失望与希望交织，一边徘徊一边前行……三首歌，三个人群，也是三个时代，从这个角度上看，李健或许是在用自己的歌声，书写这片土地和生活在其上人们的心灵史。

李健说他想“唱出人们内心的沉默”。可是，人们为什么沉默？生活的压力，无疑是最直接的原因。在没有被折叠的城市，多少人一早起床，等几趟地铁都难以挤上车，去做辛苦一年都没法买起一平方米房的工作；在青壮年一去不回头的农村，多少老人和孩子相依为命，只等一年一次的短暂相聚；为了让孩子不输在起跑线上，为了让父母能找到更好的医生看病，为了让自己还有跟世界讨价还价的能力，又有多少人在奋力向前中跌倒在地。人们不是甘于沉默，而是现实的生活让说话、让歌唱变成了一件奢侈品，让感受个人的状态、反省生活的意义、思考社会的问题变成了一件不可能完成的事。是的，这沉默的声音，需要有人代言。

那些无助的时刻需要支撑，那些消极的情绪需要释放，那些无法让自己被听到的沉默的人们，需要有人代言。当年旭日阳刚在简陋工棚里喊出了《春天里》，最近日本街头中国小伙唱出了《海阔天空》，不都是如此吗？

经过10年沉淀，李健改写了自己的名作《异乡人》，“异乡人有相同的愁，曾经的坎坷现在不用讲”，他认为“没有必要夸大个人的苦难，你的苦和困惑是整体的困境”。不过，时代固然无法回应每个人的诉求，但也不能漠视哪怕最微小的声音。歌手唱的是整体困境，但最终感动人的，却是这样的困境与每个人具体难题的对位。阳光普照之时，背光处的暗角就会显得格外刺目。理念也好、战略也好，最终需要像歌声那样通过耳机，抵达每个人的生活。

“走在路上，放声歌唱，大风刮过山岗，上面是无边的天空”，海子的诗中，“歌唱”也是一个常常出现的意象。为什么要歌唱？正是因为心中有结、生活有坎，发之而为诗、而为歌。这是一个流动的时代，一个变化的时代，越来越多的心绪需要诉说，越来越多的郁结需要释放。在流行歌曲的旋律背后，聆听人们的心曲，最终希望寻求的，是一个时代最美的和声。