马东霞

小伊有一个不能与他人分享的秘密，而这个秘密已经折磨得她几近疯狂，她每天都在紧张与惶恐中度过，她担心，不知道什么时候，这个秘密会被别人发现，发现后她又将面对怎样的困境……

小伊一直以来都是以“别人家的孩子”形象存在的，学习成绩优秀，与老师、同学关系相处融洽，可以说，在众人眼中她乖巧懂事，如邻家女孩般亲切，可只有她自己知道，她每天在用着怎样的毅力与自己的怪癖作斗争。小伊每天最最担心的事情就是离开座椅，无论是课间、放学还是集体开会，只要是坐下后，小伊总是减少站起身来的可能。因为，每当需要离开座椅的时候，她都没办法像别人那样潇洒地起身离开，她有着不得不完成的仪式性动作。每次從座椅上站起来，小伊总要先把椅子端正摆好，而后，认真地擦拭三遍，每一遍的顺序都是固定的，先从右侧慢慢抹向左侧，最后再整体转个圈，这期间不能被打扰，不能出现错误。若是顺序中间不小心出现了错误，小伊只能焦虑万分地再从头走一遍；如果因为某些原因，在没有摆放好椅子或者没有按顺序擦拭完就被迫离开，小伊就会觉得异常焦躁，什么事情都做不下去，脑海中全部都是那把没有擦拭干净的椅子，她会想尽一切办法再回到现场重新把自己的擦拭程序走一遍。为了掩饰自己的这些行为，小伊总是那个最后离开教室的人，直到教室空无一人，她才敢放松地去完成自己的仪式。