阿舍

1

这次毫无计划的旅行突然就开始了。之前，我已经多次告诉过她，我不喜欢远方，因为远方所意味的陌生与未知会让我失去我所习惯的秩序，以及对自身的把握。还有，我一向对“生活在别处”不屑一顾，甚至怀疑那些离开日常的所谓行走，它们没有刺入肉身的疼痛，没有庸俗琐碎的烦恼，而没有这些将人紧紧捆住，任何远行必将只是浮光掠影的虚荣，只是不疼不痒的肤浅。“足不出户，照样可以游进海底两万里。”我又补充强调了一句。

她坐在单人沙发上，背对窗户，将早晨束在头顶的发髻散开来，用稍带浮肿的眼睛瞄了我一眼，然后一边抖弄着栗子色的发丝，一边轻描淡写地说，“口是心非是你的拿手把戏。你不是作家吗？你的耳朵多么巴望听到更多陌生人的声音；你的嘴巴和喉咙多么希望冒出自己说不出来的漂亮话儿；还有你的记忆，它已经越来越贪婪地从你自身飞向他人和流逝的时间；更不要说你的脑袋和心灵，你恨不得它们接上一根甚至更多根电缆，一日之内，就像攻城掠池一般，将电缆赋予给你的速度、视野与智力，攻陷那些一无所知或者一知半解的历史与人群。所有这一切，都是你像个自大狂般地凭空想象所无法完成的。我当然知道你这么说的原因，一半是因为懒惰，另一半是因为恐惧。需要警惕啊，别让腰上和大腿上一年年堆积起来的脂肪塞满你的脑袋和心灵，那样的话，你就不过是一个等死的人。好了，如果你不想变成一个蠢女人，一只井底之蛙，就赶快抬起你的屁股，打开窗户呼吸两口新鲜空气，然后轻轻松松地出发。……