彦子

一

下了几天雨，终于彻底放晴。风吹来，竟是嗖嗖的凉。刚刚八月始。

从窗子里望出去，湖面是深蓝色的，波光涌动。那是因为阳光的缘故吧。

没有阳光的时候，湖面纹丝不动。

这里的雨，不是那样下起来就没完没了，让人心烦意乱的感觉。不过呆了十数天，已经明白，阿寒的雨，说来就来，说走就走。那个劲儿，仿佛是特特的来给土地，树木洗个澡一般。

只是，刚下过雨，进不到林子里去。路面太泥泞。

几日没有去，真是很惦念。

二

無论是否下雨，每天两次的泡温泉却是不可少的。

泡温泉的时候，看山，看云。看落日，看晚霞。看着，看着，内心渐渐的空了，又满了。

三

十多年以前，在东京，下雪的时候，泡在温泉里，看着雪花一瓣瓣的从天而降，伸出手，怎么也接不着。温泉的热气令它还未落下就悄然而逝。那天，脑子里出现了这样的句子：泡温泉的时候，所有的往事都不期而至。

读给朋友听，这是要写的小说的第一句话。朋友说，嗯，不错啊。

可是，再没有第二句。

四

以为已经将这样的事忘得一干二净。然而，如今知道，有些事情，是无论如何也忘不了，不会放弃的。

但是，这个八月，与阿寒的相遇，只是静静的融入，所有的事情都不想了。

五

那么，就只要对着阿寒就好。

飞机从上海起飞，在札幌降落。然后从札幌一路向东，向东，到钏路，从钏路再坐上往阿寒的巴士时，对阿寒仍是一无所知。一无所知的时候，自然什么期待也没有。

来阿寒，是因为友的邀约。她来信说，我爱上这里了。赶快来吧。……