刘超武

小时候，巴不得天天是过年。因为只有过年时，桌上才有丰盛而美味的菜肴，身上才穿新做的花衣裳，大人们才有难得的宽容与慈爱，衣兜里才能塞满甜丝丝的水果糖。才入冬，我就掰着手指，开始每天计算着过年的倒计时。盼呀盼，盼来了满天飞舞的雪花，盼来了瓦檐下长长倒挂的冰凌，盼来了满院子弥散的熬制米花糖的甜香。年的气息在橡皮筋上跳跃的歌谣里越来越j近，终于盼得池塘里人欢鱼跳了，院子里雞鸣猪叫了，大大小小各种模样的财神菩萨倒贴在门上了。

这年盼得久，也过得久。外地工作的父亲总在腊月的二十七、八回家。只要父亲一回来，我就觉得家里开始过年了。父亲不爱言语，在家的大部分时间都在忙着为我们下厨。他的厨艺出奇得好，总能变着花样做出各式菜肴，诱人的肉香常常引得邻居们前来学艺，可做来做去，就是做不出父亲的那种味道。一道道美味端上桌，父亲却只站在旁边看我们吃。平日里跟着母亲多是吃那剁辣椒拌饭，梦里都不曾有过这般的美味，甭提吃得有多馋了。父亲每每看我们风卷残云后，总要说一句：“好吃吧，吃饱了吧。”待收拾碗筷时，他就将碗里的残羹剩汤拌点饭，胡乱扒着吃了。

母亲说年夜饭就不要太奢侈了。父亲并没有理会，他似乎要将一年来对家的思念，对我们该有的疼爱一古脑全都做进年夜饭里，一大碗一大碗地将餐桌摆得满满。我们将鞭炮挂在竹竿上，伸到门外，人躲在门内捂着耳朵，任鞭炮在外面噼噼啪啪闹个欢。一家人高高兴兴吃着年夜饭，父亲却早早地放下碗，依旧站在旁边看我们津津有味的吃相。待大人们收拾停当，我们就嚷着要压岁钱。母亲说守岁要守过十二点，否则就得不到压岁钱。我们只好乖乖地挨着父亲坐下，大人们累了也懒得讲故事，这么干守着，不一会儿哈欠就上来了。父亲疼爱地笑笑，就每人给了五毛钱，我们欢喜得不得了。母亲原本想能省就省点，见大家这么高兴，也就笑着催我们去睡觉了。我这是第一次有自己的钱，一下子竟不知放在哪里才好，觉得这里也不妥，那里也不妥，最后决定还是放在枕头底下吧，这样睡觉时也能伸手摸摸它。

大年初一天还没亮，村村落落的鞭炮声就开始此起彼伏。母亲也会早早地唤我们起床，亲手为我们编发辫，还特地扎上两个红红的蝴蝶结。这顿早饭大家都是关着门吃的，待家家户户打开大门，放过鞭炮，摆上糖果，人们就开始拜年了。我也会跟着两个姐姐挨家挨户地去拜年。一样的发式，一样的衣裳，差不多的模样，三张小嘴乖巧巧地喊着“拜年”，总能赢得大人们的夸奖，都说娟屋里的小孩子怎么就这么懂规矩，怎么就个个漂亮。

从初一到十五，好看的热闹也会一拨接着一拨。咚咚锵锵热闹非凡的狮子队总是第一个闹春，一个院子一个院子地拜着年。狮子在桌凳上跳来跳去，也会在地上打着滚，摇头摆尾，眨巴着眼睛，少了几分雄风，多了几分憨态。与耍狮结伴而来的还有个武术队，虽然号称武术队，队员却参差不齐，男女老少都有，无非是会玩几路毛拳，杂耍几下刀枪，没有真正的把式，但却个个表演得很卖力。其实都是村里的一些熟人，就算表演时刀枪掉了，或人摔倒了也不要紧，一样是快乐的笑声与掌声。

大人们最喜欢观看的是一种叫“彩龙船”的表演，连小脚老太太都会拄着拐杖跟着瞧。那是一只装饰华丽的小旱船，里面站着一个美人儿，外面有个执桨的白胡子老公公。桨儿划，船儿摇，对白与演唱都是花鼓调，大人们一阵阵地哈哈笑，小孩子却一句也听不懂，只会花花绿绿地看热闹。对小孩来说，在这一拨里最好看的是那个蚌壳精与渔夫的故事，因为里面没有道白与演唱，仿佛是戏曲里的哑剧小品，演员的表演诙谐而夸张，逗得大家呵呵直乐。至于那些表演磨豆腐、打铁什么的戏曲小段子，小孩们是一点也不感兴趣的。表演的队伍已经转场了，回来的大人们似乎还兴犹未尽，依旧聚在一起谈笑着这一路的趣闻轶事，还会争论着到底是彩龙船里的姑娘俊俏，还是那蚌壳精漂亮。

我是最喜欢看耍龙灯的。十几个人举着它，龙头高扬，气宇轩昂，威逼四方，仿佛蕴藏着无穷的力量。舞动起来，觉得似已翻江倒海，欲冲云霄。我一直乐颠颠地跟着龙灯队伍跑，等那耍灯的歌师与主人对唱龙灯歌时，就会与众人一起，在每一句的后面自由而快乐地帮着腔：“是呀！”当龙灯重新起程时，又会尽情地扯着喉咙大喊：“哎——嗬，耍龙——灯呀！”一路吆喝，仿佛自己就是那龙的使者，从未觉得自己曾有过这般的精神抖擞，所有的艰难困苦与委屈都会被这威武的龙灯驱散得无影无踪，永存心中的除了快乐，还是快乐。挑着箩筐的叔叔一高兴，也会给卖力而可爱的小孩一点小礼物。那是每家主人打赏给龙灯队的糍粑，个个状如满月，润白晶莹，中间印着朵小小的红梅花，用火烤烤，雪莲般绽开，香糯柔软，细细嚼着，甜滋滋一股稻米的清香。

过了元宵节，父亲又要出去了。我哭着抱住他的腿不让他走，父亲不忍，就又多留了两日。这回是非走不可了，只见父亲坐在屋里一声不吭，姐姐们在旁边掉着眼泪。母亲从邻居家回来，将借来的钱递给父亲，幽幽地似有些责怪：“你怎么连自己的路费也不留着。”然后转过身拭着眼泪。我再也不敢哭闹了，只能眼巴巴地看着父亲走了，越走越远，越走越远，直到踮着脚也看不见。我知道自己将依旧吃那剁辣椒拌饭，依然会在冬天里早早地盼着过年。

记不清自己是从何时起已不再期盼过年。求学、工作、成家……这一长串并不简单的人生经历却好像简单得是在在瞬间完成。整日忙忙碌碌总在不经意间过了一年又一年，仿佛这年头直接连着年尾，年尾紧挨着年头，糊里糊涂分不清这年与那年。蓦然回首，光阴已逝数十年。年过了一个又一个，除了儿时的记忆，几乎不曾记得什么。曾经也在街上见过一个舞狮拜年的人，但惊喜在刹那间就成了失望。这个孤独的拜年者只将个破狮头挂在肩上，挨家挨户地呆站在门口，偶尔也会将狮头举起来晃几下，便等着拿主人家打赏的红包了。旁人连正眼也不愿多瞧，仿佛那只是个乞讨者。虽然城市有霓虹灯缤纷着节日，礼花也放得震天响，可人们似乎更习惯在宾馆里显摆自己的富足，在麻将桌上挥霍自己的时光。一个朋友感慨说：“年淡了，人懒了，吃了睡，睡了吃，好像又胖了。”

原以为这年味真的是越过越淡了，直到自己感觉到家里的老人越来越盼着过年，才明白这年味儿并未淡去。“初一崽，初二郎”。明知我们初二才回家，可在初一，父母还是会忍不住时不时地站在门外张望，任寒风吹着霜发，仿佛这样守着，能守出某个冬天里的童话。先生的朋友越来越多，年也过得越来越忙，幸亏有儿子替他陪着爷爷奶奶，我也就能安心地陪陪自己的父母。明知我们不可能再有儿时的好胃口，可父亲依旧乐呵呵地在厨房里忙上忙下，劝也劝不住。母亲说由他吧，只要他高兴就好。然而这太丰盛的菜肴看看也觉得有几分饱了，筷子自然动得不勤，又怕父亲太失望，只好歉意地说其实这菜很好吃，要是少做点早就吃完了。偷偷地拌点剁辣椒，居然香辣可口，又吃出儿时妈妈的味道了。母亲整天有说不完的话，偶尔父亲也会插话，说她这话已经讲了八遍了。我们笑笑，都装作是第一次听的样子。母亲开心地说还是女儿好呀！陪着亲人假期一下子就过完了，父母再三叮嘱有空就回家看看。一缕亲情牢牢地拴着父母与儿女，有了这期盼与牵挂，年还会越来越淡么？