刘星元

《在心里私藏一匹马》

给它青草，让它果腹

给它河山，让它驰骋

给它月亮，让它安静下来时

能像美人一样借着月光

梳理自己的毛发

躲开号角，因为我希望

它活得更长久

躲开伯乐，因为我希望

它活得更自然

躲开英雄，因为我希望

它不会爱上缰绳

把能躲开的都躲开吧

因为我希望

它就是一匹马

像在心里藏起一个和自己

同名同姓的人

一定要在心里私藏

一匹鲜活的马

要藏得足够深呵

深到许多年后自己都忘了

身体里还有一匹马

深到从来都不觉得

自己就是一匹马

《最后》

被称为外祖母的那个人

已经和托举着她的席子

一样轻了，甚至

她比席子更轻一些

饥荒、战争、疾病、宗教

以及丈夫和儿女

那么多的苦，将她的神

赐予的九十三年

塞得满满当当

因为太过沉重

她把带不走的都抛给了尘世

譬如她艰难地睁开眼

看我时，怜惜和

悲悯的眼神

多少年之后还压得

我直不起身来

多么重呵，如悲伤的落日

在最后的时刻依然

身不由己地做着

向下撞击的加速运动

多少我曾反复赞美的东西

都躲开了它——

云朵托不住它，鹰隼托不住它

我的目光也托不住它

所以我也躲开了它

只有那些瘦弱、卑微的草

如外祖母干枯的脸上

更为干枯的眼睫毛

稍微支撑了一下

可天还是黑了

黑得那么彻底

她的天黑，还有我的天黑——

我的外祖母

她用长闭的双眼

决绝地

将我推开

《那个人在河边站了一下午》

那个人在河边站了一下午

就像河流欠了他一座桥

就像生活欠了他一口水

他眼睛里的污浊

与河水的污浊

时而称兄道弟

时而相互攻伐

面前的河流是水

背后的人流也是水

站在时而向内时而向外

倾斜的天平之间

面对两边那么多被水

永远留住的人

他猜不透哪一条河深

哪一条河浅

《致未来的你》

我会成为谁的父亲

就像谁会成为我的女儿

我会为谁活她的衰老

就像谁会为我活我的年轻

我会为谁命名

就像谁会为我盖棺

我在练习等一个人——

在并不富裕的心中

掃出一间向阳的房间

用从春天偷来的鸟语和花香

装饰墙壁和空气

从此刻起，我会将时间和快乐

悄悄藏起来

只为你的前半生降临之后

我有充足的后半生

与你一起挥霍

心照不宣的幸福

《霓虹灯下》

霓虹灯沿着马路一字排开

如昏黄的落日

分身而居，各自沉默

倾斜的身影同样是沉默的

在落日与落日之间

贴着地面挪动

它时而消失

时而又从下水道的井口爬出来

它爬出来的时候

总是会吓我一跳，又总是

让我在惊吓过后慢慢暖起来——

就像一个孤独的人

遇见一个更为孤独的人

我在与自己身影的比较中

体会到了无与伦比的

优越和快感

《现状》

挺好的。除了学会了

压低肩膀，埋着头走路

除了偶尔会把敷衍

当作关心，当作

添加了防腐剂的爱

暗箭总是不可避免

所以在疼痛中学会了

将疼痛忍住，学会了

把自己视为一具

百毒不侵的行尸走肉

有时候，也会陪着万物

练习自大和招摇

可我又总是那个蹩脚的学徒

无法做到一一投其所好

还在写诗，因为廉价和浅薄

始终不知道该送给谁

就像这一首，除了我

没有人会在意它的出处

《远方》

真正去过的人都不再回来

只有半途而废的人

在任意一个小站

信誓旦旦地抛售他们

虚构的成就

用来抵押回程的车票

我们的火车绕过他们

疯得有一种脱轨的快感

它的快和我心里的慢

在无意或有意中构成了

一种看不见的对比

那是一种五马分尸的感觉——

借一个死去诗人的名义

十个我在刹那间全部复活

如十个陌生人

对视、转身、离开

将彼此视为陌生的远方