韩浩月

窗外有一条河流，因为是冬天，河床干涸了，偶有几汪水，远远望去，如反光的镜子。虽然是河流，却看不到浩浩荡荡的河水，映入眼帘的，是深冬的枯草，还有寒风卷起的不明物体在河岸边盘旋。这样的依河而居，算是真正地与河相伴吗？我不知道。

记忆里有条河流，和现在看到的河流完全不一样。先说说它的名字吧，它叫白马河，是我家乡的一条河。不知道它的起源在哪里，只知道它穿越前狼湖、中狼湖、后狼湖这三个村子，然后仅挨着我们的村子一大埠子汹涌地流过，也不知道最终流到哪里去。

每个人的出生地，或远一些或近一些，都有一条河，这条河通常会被称为“母亲河”。喝它的水，用它浇灌土地，在河里洗衣服，白马河的确像母亲一样，照顾着堤岸两边生活的人们。在我的印象里，白马河从来没干涸过，有的时候，水势还大得吓人，但它也从未决堤过。这是一匹温顺的白马，它只顾奔跑，随意地留下恩泽。

我如果想要开始讲述一条河的故事，那么你一定会猜到，我会讲那些在河里和牛一起洗澡、在河里抓鱼捕虾的快乐事。我的童年和别人在河边的童年没有什么太大的区别，所以就不说这些事情了。还是说说别的吧，比如对河水的感受、河流和我生命的故事。

第一次对白马河有特别的印象，是童年时，有一次姑父带我去河里洗澡。那是夏夜天色刚黑的时候，忙了一天的农活，也吃过了晚饭，大人们三三两两带着孩子去河里洗澡，这跟城里人到点了打开淋浴莲蓬头洗澡一样，是个习惯。……