王秀玲

在厦门，有一个贩卖时光与记忆的人。13年来，别人丢弃的旧物，他逐一捡拾，存储于他的时光花园。他不富有，却拥有最丰富的旧物与故事。他收集这些有记忆的老物件，并再现于生活场景，唤起人们的记忆，在慢时光里体味生活原有的诗意与闲适。

旧物之癖

“旧物君”杨函憬，出生于贵州雨朵镇，大学毕业后，怀揣梦想来到厦门。他经营过咖啡馆、红茶馆、旅店，也翻修过老别墅。

在华新路红砖灰瓦、绿树石墙的老别墅里，一把沐浴在夕照里的旧藤椅，把他带回到过去的时光。他的舊物情结由此而生。从之前经营老别墅到如今收破烂卖破烂的“破烂王”，他调侃这堪称是他人生的一大逆转。

他走街串巷，进入到老城区各个角落，搜寻时光深处有故事的老物件。一开始，只是在鼓浪屿一带，把收集的旧物用货船运回去。后来，他渐渐认识了一些废品回收人员、社区大妈、建筑工人，活动范围扩大到八市、将军祠、厦港等老城区。这些人，被他亲切地称为“时光猎人”。他们发现好的旧物，会第一时间通知他们眼里的这个怪人，杨函憬往往都会出高价买下来。

杨函憬收集的旧物越来越多，为了给旧物们安一个家，他租下一处上千平方米的废弃厂房，经过整理，能够容纳上万件旧物。他给旧物仓取名“goodone”，谐音“古玩”。意为：经历岁月洗礼的东西即美又好，那些美好其实很少，往往只有一件，如果错过，一转眼便不再见。

旧物仓像一个巨大的记忆仓库，陈列着城市近百年间的日常生活旧物，涵盖食器、花器、家具、工具、装饰品、中古电器、老建材等方方面面。

在旧物仓里，杨函憬最爱也最放不下的是老水泥花砖。在城市建设过程中，老城区拆迁，旧房装修，曾经花开满城的老花砖被丢弃，花砖碎裂一地的声音让他心疼。他和他的拆砖小伙伴们奔走在老城区、拆迁房中，手工用钳子一块一块小心翼翼地撬取花砖。有的花砖与地面连在了一起，无法完整拆下，他就用报纸把碎片包起来带回仓库。

2015年5月，杨函憬手里的花砖由30吨骤升至100吨，近10万块花砖。房东担心房屋的承重问题，不再续租给他，要求他在半月内搬离。

经营老别墅和长年收集旧物，还有年20万元的仓库租金，花光了杨函憬所有积蓄。为给旧物们寻一个新家，他思虑再三，决定众筹。他要把自己十多年收集的花砖，搭配上植物、咖啡，以及各个年代的美好旧物汇集一处，建一座时光花园。众筹最终获得1831人支持，筹得191万元资金。

中古之味

众筹后的时光花园旧物仓，在厦门西堤，依着狐尾山，傍着筼筜湖，花砖砌墙、老式木格窗。

来旧物仓的客人，总会从这里寻到过去生活的蛛丝马迹。“这个是我小时候玩过的拨浪鼓。”“那个跟我结婚时梳妆台嫁妆一模一样。”这时候，杨函憬喜欢跟客人们聊一聊旧物的故事。旧物抵心，两个喜欢同一件旧物的人，两颗心必然是相通的。

每一件旧物，都仿佛杨函憬万分疼爱的孩子，他希望每一件旧物都能遇到真正懂它的人。旧物仓里的物品被喜爱它们的人挑选带走，是杨函憬最开心的事。

旧物仓里的杯盘碗碟，大概因为易碎的缘故，蒙在尘埃之下，少有人爱。有一天，仓里来了一位朋友，要寻一款鸡公碗。鸡公碗始于明朝，20世纪60年代一度流行于福建、广东、东南亚一带。这位朋友从小跟着外婆长大，外婆做的手擀面热腾腾地盛在鸡公碗里的味道，她一直忘不了。她想要找到那样一个碗，藉此回味跟外婆在一起的美好时光。看着她抱着一摞鸡公碗开心地离去，杨函憬萌生了一个想法。

何不利用这些少人问津的中古厨具，将展示厨具的房间改造成理想厨房，把远在家乡的妈妈请来，用从各地寻来的原生态食材，烹制一道具有最本色味道的菜。在旧物仓的中古厨房里，用有着细密缺口的老碗碟，盛一碗旧时光，细品流年，是很美好的事情。

于是中古厨房诞生，拼桌家宴不定期举行，食谱不固定，很受欢迎。如果等不及发布公告，想三五好友安静地共享一桌美味，可预约4人即可成席的私人家宴。这是一个开放式厨房，有三个独立灶台，可亲自下厨，与朋友一起，有人洗菜，有人切菜，有人掌勺，做一桌自己喜欢的饭菜。这个过程，充盈着从前慢的旧滋味。厨房外随手种下的九层塔香草，可以顺手采来使用。夕阳西下，侧边的窗户透进来最美的夕照，流淌在老木桌上，盛在旧碗器里，于是，每件物品、每个角落都有了温度。

杨函憬抢救花砖回来，喜欢坐在旧沙发里，沏上一杯茶，或者自己榨制一杯果汁，守着满仓的宝贝，倾听它们一一诉说几十年的悲喜。旧物自带的治愈功效，像一个人的童年时光，很容易使人安静下来，聆听时光流淌的声音，看见内在真实的自己。

再现之美

旧物诉说着时光的故事，把它们带回到生活中，融入日常，是旧物最温暖的回归。

杨函憬旧物仓里的物品，有的被设计师、旧物爱好者收藏；有的出租给电影剧组、艺术布展等作为道具；有的成为复古风格咖啡馆、别墅、酒店等场所的摆件，重新进入各种生活空间。

旧物仓搬家前，杨函憬发出免费送受损旧木板、老床板活动，吸引了大批旧物粉。平时，旧木板闲置角落，毫无光彩。如今跟了懂它爱它的人，随意切下一块，木头自然的纹路，配上拙朴的手书字，竖在店门前，就是很文艺范的招牌，绝对与众不同，吸人眼球；余下的边边角角，斜切一刀，摆在案上，放名片放手机都不错，方便适用；也可钉于墙上，摆挂钥匙、包包等小物件。

旧时光再现计划中，有中古家具系列、有花砖系列。杨函憬对老花砖的“砖情”，达到了淋漓尽致的程度。低调的他，变着花样想要高调地把花砖推送到无比显眼的位置。他推出以花砖为元素的各类衍生品：手机壳、胸针、杯垫、桌子、抱枕、信笺、包袋等，在淘宝店热销。而花砖的碎片，铺在旧物仓地面上，仿佛落了一地美丽的花瓣。为了让更多人认识花砖，爱上花砖，杨函憬发起1000片花砖免费领活动。只要你来到筼筜湖畔的时光花园，就可以带走一片你喜欢的花砖。

2015年圣诞，杨函憬在厦门SH新生活广场用5511块花砖，竖起一棵花砖圣诞树，铺就一条花砖大道。2016年10月，花砖铺进厦门机场，杨函憬把旧物店开进机场航站楼。

旧物仓里收集有各种旧时用具，杨函憬利用这些物件，邀请行业里有趣的老师前来，陆续开办了木工、金工、缝纫、水泥等生活美学实验课程。或者用半日时光，造一张穿越千年的手工花草纸，印一页几近失传的铅活字，一起体验慢时光里手作的温度。

“你去你的未来，我回我的过往。”为人清简的杨函憬，生活中深得“断合离”奥义，他的家，只保留了老书桌、书柜和一些必用品，几盆绿植缀饰其间，简单、清爽。他说，在这样的环境里，他才有空间做回自己，沉淀自己，沉淀时光。