高续增

悠远，——说起时间，多么遥远能够算得上悠远？

我小的时候，打日本的年代我就感到那就是很悠远很悠远的年份了，其实那仅仅距离当时不过十几年的时间，而我现在所要说的是距今六十年的事情，这对于八零后九零后们可以算得上“悠远”了吧？现代科技的飞速发展让旧的一切——包括物质的、精神的、文化的存在——迅速地淘汰，然而那些正在走向消失的存留，我们这些有闲暇时间的老人应当用回忆录或其他的方式记录下来成为大历史的一个个小的侧面。

当诉说这些往事的文字夹带着岁月的尘埃连缀成连续的场景时，我油然生出了无限的感慨：人们总是容易感到人的身躯在浩瀚的宇宙空间的渺小，而更加应当令人痛感的是，在永恒的时间面前，人的一生甚至不能被称为一瞬。在跟松奇兄的交流中我体会到了他设立《话说当年》的初衷：给年轻人多留下一些教科书以外的文化轨迹，这样真的可以让后生们的思想更开阔一些，文化底蕴更厚重一些，综合素质更丰满一些。在他的鼓励下，就有了以下这些文字，——其实在下笔以前我还真没想到心底下能有这么多的话要对年轻人来说，原先以为寥寥几千字就差不多了。不少年轻人也想知道社会开始巨大现代化变迁以前那些被“正史”忽略的细节，以及这些细节所包含、所衬映出的文化信息，是在与韩晓宇、张宸等年轻人聊天时感觉了解到的。

报考小学

我记事较早，零碎的记忆开始于四岁以前，而比较完整的大段记忆是我报考小学这段往事。……