叶倾城

我曾经被问到：“如果你的寿命还剩最后一天，你要做什么？”

那时我还年轻，一听这话，心一热：我要去心爱的人身边，和他共度。再一想：也许，他要去陪他自己心爱的人呢，身边并没有位置留给我。心又像关掉的电磁炉，慢慢地暗下去凉下去。后来鸡汤泛滥，我也就知道了，标准答案是：今天就是你到目前为止生命的最后一天，应该做你最想做的事。

理是这个理，但人不可能永远撑在一个“时刻准备着”的状态下。所以有时候会需要一些残忍的时刻来提醒你：你已经虚度了你的一天一周一月一年……

为什么作家总在后半夜工作？啊不，并不是人到午夜才文思泉涌。只是十二点的钟点把灰姑娘打回原形，也会让作家意识到这一整天什么正经事儿也没做。据说，程序员们也这样。

为什么下周一要交的CASE，总在周日晚上才想起来？开始觉得来日方长，把它排在最后面，但你心里有一個隐约的计时器，让你知道，让你不能不面对——啊，赶工吧。

有人在网校报了名，从未连续打过卡。辞旧迎新之际，他一直刷页面，为的是午夜前一次，午夜后一次，以学习的状态跨年。他可以告慰自己了：我连续两年都在网校学习。

有人在年初画了一张大表，现在不想看到它，那打了钩的几格，在浩瀚的表格上就像北京雾霾的夜空里，寥寥的几颗星。其中还有几天，是打了钩，但他明明记得那一天吃喝玩乐了。哦，想起来了，一早上就雄心勃勃想干活，第一件事是打钩，然后就收到了损友的电话。

直到这一年的最后一天，他安心地在电脑上调出去年的表格，把上面的时间一改，带着罪恶感也带着自我原谅说：“明年我会实现的，我的梦想与心愿。”他赌咒发誓，你也赌咒发誓，我当然也赌咒发誓。我们都是认真的，我们也认真地知道：做不到。

宏愿，像极渴的人心里想：“我能喝下整个大海。”其实喝不下。立志，是鞭策，但也可能是对自己的蒙蔽：万里长征始于脚下，你走了半步，就假装已经上路了。

也许，可以试试我在最开始端上来的那碗鸡汤，在我们生命的最后一天，做我们最想做的事。如果你最想做的事，根本不是健身美容，而是纵情地吃、尽情睡觉、安心发胖，去做吧。无论如何，那才是真正的你。

（编辑/张金余）