尹淋

人性是欧·亨利的作品中永恒的主题。人性中既有善的一面，也有恶的一面，而善恶总是并存的，没有绝对的善人也没有绝对的恶人。当人性中的善良的一面处于主导地位时，人们会将慷慨、好客、助人为乐与自我牺牲等美德发扬光大；而当人性中邪恶的一面占据上风时，人们往往会表现出贪婪、虚荣、傲慢、懒惰、怯懦与浮躁等人性弱点。人性的动机一直非常神秘，是值得探究的，当受到诱惑时，好人会做邪恶的事情；而当坏人被高尚的人格或感人的事触及心灵时，他们也会洗心革面。

一、人性的美德

人类自古以来就有许多美德，比如善良、勇敢、诚实、勤奋、礼貌、节俭、慷慨、好客等。有些人为了崇高的爱情和友谊，甘愿牺牲自己的幸福甚至生命，他们以助人为乐，不求回报。这样的人带来了爱与美好，给世界带来光明和希望。

欧·亨利对社会底层的琐事非常了解，他在作品中时常用温情的笔触刻画二十世纪早期美国普通人民的生活，而這些人是常被主流社会遗忘的边缘人物：为生存挣扎的售货女郎、失败的艺术家以及其他穷苦人民。虽然这些贫苦人民过着“由啜泣、抽噎、微笑组成的，而抽噎占了其中绝大部分”的生活，他们仍然相信，“家庭只要幸福，房间小又何妨”。欧·亨利的大部分作品表明，那些生活在纽约的卑微、渺小的人物一样令人钦佩，他们的生活也是值得关注的。欧·亨利为自己的短篇小说集取名为《四百万》，其用意在这部小说集的前言里有所阐释：“不久前，有人声称纽约只有‘四百人值得我们关注，但是一个更为聪明的人——一个人口统计者——认为值得我们关注的人的数目要大得多。……