杨卓娅

腊月十五，姜三贞向香香烤杂店的老板——她的远房堂姐请假，说干完这天的活就回家过年了。堂姐很不高兴，乡街的烤杂店，做的也就逢年过节这一拨的生意，关键时刻走人，都有点为难人的意思了。

这间烤杂店小小的，只一间门面，经营的货色倒也齐全，烤鸡、烧鸭、熏牛肉、猪大肠、牛肝、凤爪、鸭脖，凡说得出的都有。每日凌晨四点，姜三贞从赵岙的家里出发，骑着她那辆老旧的电驴子，跌跌撞撞地赶到烤杂店，开始她一天的工作。

她在店里干的无非是些杂活，偶尔打一下堂姐的下手。那些从肉制品市场批发来的半成品，解冻后软塌塌地堆在货框里，散发出残留血腥的气味。姜三贞的工作就是往那些鸡鸭身上涂香喷喷的调料，分别放进专用的油锅、烤箱或烤架。这些丑陋不堪的东西很快就会脱胎换骨，变成黄澄澄亮晶晶令人垂涎欲滴的美味。堂姐这时就会过来，用戴着橡胶手套的手将它们摆放在柜台上，看着人们陆续买走。

有个经常买烤杂的女人告诉姜三贞，她儿子12岁就长了胡子，医生告诉她，这是烤炸食品吃出来的。那小孩特爱吃肯德基，在县城搞装修的爹，将肯德基当成对儿子的奖励。

“医生说那些东西很不好，里面有激素。”女人说。

姜三贞听了有些担忧，自己的儿子就在县城工作，也喜欢吃烤炸食品，尤其是肯德基。女人还告诉姜三贞，肯德基会破坏男性的生育能力，吃多了会生不出小孩的。这话对姜三贞很有打击，她控制不住给儿子打电话，让他别吃肯德基，“你听妈的话，”姜三贞口气沉痛地说，“你要吃，妈在家里给你养。……