张雨晴

在一连下了好多天不见日光的大雪后，灰白的太阳终于费力地钻出薄雾，把它毫无热气的光线投射到这城市的每一个角落——拥挤的楼房静默地立在齐膝深的大雪中，狭窄的棋盘式街道几乎为目力所难及，一眼望去经常是搜寻一刻钟都找不到任何有生命的物体——如果凑巧的话，或许会看到一队冻得瑟缩的士兵正在匆匆忙忙地换岗。

这是1943年的冬天，苏联的每一个清晨都给人寒冷的感觉。

这小城规模并不大，但却在通往莫斯科的干道上，这就注定了它一定得静默一阵子——谁也不晓得是多久。在天气晴朗时，大家隔着窗子费力地打着手势，每个人都惶惶不可终日。万一有走在街上小心翼翼的，必是为那酷寒的家里，给老人和孩子讨一点煤薪。

老格里高力家就在小城边缘，看上去似乎必须要承受更多的寒冷。而此刻老格里高力正在瞅着一张字迹了草的纸，一个看上去脸色像稀糖的老太婆，正抚着壁炉架盯着里面冒着几点火星的、刚刚熄灭的炭块发呆，很明显她在为别的事发愁。

“格里沙，唉，怎么办呢？煤快没有了……并且昨天安娜告诉我，德国人打到莫斯科了！估计这会儿那里已经像那天在这里打起来时差不多了！咱们的儿子——上次他不是托人捎信回来，说随部队到了莫斯科吗，真希望……”

“行了！消停会吧，老太婆！咱们的儿子能有什么事呢？嗯？”他总冻得透红的双手一下子把那张纸揉成一团，朝着壁炉甩着。“能有什么事呢？什么事也不会有的！