金宜

昊昊时常去想以前的事。那时的家在一座青瓦平房里，有一个很大的院落。父亲喜欢种花，母亲喜欢晒太阳。记忆里印象最深的事情是自己毕业离家的那个中午，天空阴沉沉地像在预告场别离。随后下起了雨。恍惚中，母亲的眼眶微瓢像是远处被雨冲刷模糊的山际线。而父亲在大雨里站了很久，沉默着没有说话。最后在轰隆的暴雨声里，发出一声模糊浑浊的叹息声来。听上去像是一种呜咽，恍恍惚惚，茫然失措。

那么，现在呢？连家门前的两三棵树，也从回忆里褪成水彩，时间在上面隐隐流动，于是细节处的笔调一律模糊，细节也开始变得夸张，夹缝与夹缝之间，是被拧得滴水不剩的过往，高级的情感也许能凝成思想和意识，而低级的感情，只能沦落为脾气和情绪。他想得头疼，也无法让此变得更清晰一些。

昊昊下班的时候，无意看到的网页，上面预告这个城市接下来的四天，将会有集中的降水，这会是多年来该市最大最集中的一次降雨。昊昊抬头，窗外的天空已经极其压抑地黑了下来。乌云翻滚，发出让人胸口发闷的声响来。完全隔音的落地玻璃窗外，时不时划过天际的闪电，它们肆无忌惮地把天空撕扯成黑色的絮状碎片。无声的，毁灭性的闪光刺在视网膜上。又过了一会儿，噼里啪啦的大雨就开始敲打在玻璃窗上。远处摩天大楼的外墙，全部笼罩上层飞溅起来的水雾，都还来不及挣扎，开启连篇累牍的宣泄。

昊昊轻轻地关掉公司里的灯，朝电梯走去。上一个夏天的暴雨是什么时候呢，好像是和母亲、父亲一起散步在广场上，雨来得突然，让一家人都很狼狈，三个人面面相觑，却因真实而让人感到一丝安稳。好像，就是这样吧，而一转眼，一年又一年都过去了。昊昊不自觉地皱眉，听见某个角落里模糊浑浊的叹息声来，听上去像是一种呜咽。

离开家乡之后，开始在新的城市开始新的生活。昊昊慢慢地习惯城市的冷漠和钢筋水泥。渐渐地抹杀掉内心的软弱和类似“狠不下心”的情绪。以一种金属表面的姿态存活在光速爆炸的商业领域里。内心的侵略性日益繁衍，像是疯狂的枝蔓肆意攀爬上蓝天。而另一方面，弱小的自己越来越退回到心脏深处，把自己重重包裹起来。

每次和母亲通电话的时候，昊昊知道她一定会先问自己，“有没有在忙吧？现在讲话会打扰到你吗？”和家庭的沟通在距离的隔阂下变得越来越少，是什么时候开始的昵。职场上在各种场合为各种任务交朋友。彼此利用，目标完成之后转身走得没有任何留恋，变成这样的人，而此刻觉得是如此疲惫，如此渴望温暖。

时间是上帝赐给我们最残忍也最仁慈的礼物。你可以用它来治疗心室壁上的伤口，可同时也让岁月从我们生命里裁掉了很大的一截。父母亲在岁月混沌的光芒里老去。变得佝偻，变得沉默，变得更加孤僻。昊昊不愿意承认，却也没法否认。时间时间时间，他默念着。

昊昊的记忆有一些空白，他突然想起关于父母亲彼此拉高了声调激动地争吵，冷言冷语的讽刺辱骂，持久的拉锯战。他知道，父亲十七岁的时候，在大雨里挑起巨大的石料，耳边是轰鸣的雷雨声，回荡在山谷里，而十七岁的昊昊脑子都是奇怪的想法，莫名其妙，听说2012是世界末日，他期盼着那一年的到来，甚至觉得死在那个时候也不错，恨不得快快奔赴这末日里去。十七岁的他还偏激叛逆，会在饭桌上抄起盘子狠狠地摔向墙壁，菜汁乱贱，自己是从什么时候开始这么不懂事的，时间将差别累计，细微到自己无法察觉，而伤害却是那么磅礴。像是回到少年时代，弱小的，无能的，脆弱的，自以为是却一无所知的年代。昊昊被钝重的感情击打得溃散一片，角落里传来模糊的叹息，又是呜咽一片。如果可以，他愿意持著耐心和希望，一盏一盏慢慢地点，再一点点看着这亮堂逐渐冷却，稀落下去，慢慢，就慢慢的。

他期盼终年悠然安详，抛弃一切世俗的观念没有争吵，没有偏见，几次重生到泯灭抵得上一次重逢。他平视黑暗，心中升起一片安然。这世界的希望是沉寂的、萧然的，或许称不上肃杀，昊昊此刻这般安静地凝视自己，多久没有过了啊。他突然间想起家乡的落日，那落日不似西域的辉煌壮丽，也没有海上日出能生出奇迹般的感触。平平淡淡地，没有什么激烈和磅礴。只是那平平淡淡的晖，平平淡淡地折射，平平淡淡的霞，却给人以无与伦比的震撼。那也是一种无声的落啊。它情懒得支撑不住自己身躯，下坠，直到那抹红不见踪影，唯独留下城市里的街灯补充那道光明。那抹红，仿佛历尽了考验，红得自然，红得毫无掩饰。回家的路上，熙攘的人群总是遮住了落日的光芒。

昊昊知道的，把总以为很漫长的一辈子，放到无限绵延的宇宙长河中去，那个时候，你会觉得，这仅仅就只是短暂的一个小时。而且一旦过去，就永不再来。你再也看不到他们的面容。你再也不能从电话里听见他们温暖的声音。你再也不能赖在床上，等他们过来嘘寒问暖。他们可能会比你先离开这个寒冷的世界，去往更加寒冷的世界。流光偷换，北斗光寒，有一天我们统统都会不在的，我们共同度过的岁月，短暂而唯一的财富，也随着肉身一起消散了。

于是，昊昊在这个年休假决定回家，他在手机上开始挑时间购票。大雨下的屋檐，雨水变成一条一条连续不断的水柱往下流淌。父亲穿着雨衣，弯腰为那些兰草扯上遮挡的塑料薄膜。而厨房里，母亲在油烟中红着眼睛剧烈地咳嗽。

昊昊突然记起，在很多很多年前，自己就是这样在大雨里，在从学校回家的路上，没有打伞，一路上，踩着泥泞和坑洼奔跑。湿漉漉的头发贴在额头上，让他看上去格外地傻气和弱小。但是他用尽全力地跑向自己的父母，跑向自己的家。无边无际的傍晚的昏暗雨雾里，光晕温暖，昊昊知道自己奔向一个最温暖的境地。