黄梦昀

今年清明，我没有回老家扫墓。

那个倚靠大山的偏僻小镇，来回一趟近九个小时。

我自小没见过爷爷，在我出生前他就因病离世了，所有关于他的记忆，就是高高山岗上那座矮矮的土丘，和环绕在土丘旁的葱茏大树。小时候随父亲上山扫墓，叔叔伯伯会在最前面用砍刀辟出一条羊肠小道，直通达爷爷那里。尽管如此，我依然会被锯齿般的叶楞割到，被路上的乱石磕绊。没有公墓园的规矩平坦，对于幼年时的我来说，上山是个充满惊险和乐趣的事，不仅仅是因为埋藏在土缝间的矿石、四月初开的娇嫩幼花，更是因为可以“见”到那个人，那个我素未谋面，却又让我惦念着探望的人。

母亲说，我爷爷是个诗人，会作诗并写得一手好字。

父亲说，我爷爷是个老师，严厉而谆谆。

那些陈年的记忆并不属于我，我想找的，只是我心中那个真正的爷爷。

我们几個孩子会捧着一叠白纸，挂到土丘旁边大树的枝干上，有时候没挂好，风一吹，那白纸片儿便随着清风惋叹一声，缓缓扑在坟头上。父辈们没有叫我们捡，他们自顾自地在坟前摆放起酒菜，燃起蜡烛。我看见父亲蹲在墓碑旁，用白酒一遍遍地洗濯石碑，再轻轻地拭干。我走上前，父亲问我有没有在碑上看见自己的名字，我摇头。父亲指着“桂宁”说：“看，这就是你。”

“桂宁”，我的脑子里立刻出现一副飘散桂花的画面，名字虽然土，却是那样亲切，像爷爷唤我似的，我咧开嘴傻笑。

大人们放了炮，除去了墓旁的杂草，要烧纸钱。……