张可树

日子被揉进美好的阳光里，温和地带走了稚嫩的土丘，带走了正欲滴进粗瓷水缸里的歌唱的水滴，也带走了那飘荡在老日子里的情结。

早些年，黄土丘还小，它就是个水灵的孩子。它湿润的身体在金灿灿的阳光下闪闪发光，透出一股独特的生命和自然的气息来。尽管它只生寸草，并不美丽，却总有办法留住踏上它的人们的脚步。

它是个狡黠的孩子。

它深深的黄土总能幻化成娇气的孩子软软的小手，尽管看起来十分的软弱无力，但能死死地拽住行人的脚步，以渴求更久一些的陪伴。那時老人还住在黄土丘上，整日拿着一口瓷缸，接水管里漏出来的水，以灌溉黄土丘上的几根毛毛菜，水滴进缸的声音日日不断，而那缸也总是不满。有了老人，黄土丘仍觉得不够，还是拉着走上它的每一个人。陷进泥里的人起先总是气恼，沾了一脚黏黏的黄土，不仅碍眼还很难走。后来，等人发现无论如何自己每走一步都会陷进泥土里时，他反而自在了。黄土丘似乎觉得自己留住了一个陪伴者而高兴了，就会稍稍放松，让那人的路变得好走一些。

黄土丘会在自己身上挖一个坑，涵一方雨水，养一塘蝌蚪，以此来吸引和自己年纪相仿的小孩子。它喜欢听小孩子们偶然发现一塘蝌蚪时惊喜而幸福的叫声，那样的尖锐、那样的充满感情、那样的富有生命力的人最原始的叫声，好像音乐一样，我也爱听。它为了留住同伴，让那水坑边的土即使湿得要命也不会使孩子们陷进土里出不来。用不着担心鞋子脏了，孩子们可以在水坑边捉上一下午的蝌蚪，那密密麻麻的蝌蚪哟。

在暖融的阳光里，黄土丘在长大，老人在老去，他们不知道阳光是日子幻化成的。阳光每天每天都在剥去黄土丘稚嫩的皮囊……老人也不会想到，两三年后，当挖掘机叫嚣着开进黄土丘时，他不得不带着笨重的瓷缸惶恐地离去。纵使黄土丘再怎么以它的倔强挽留，也留不住一个只得离去的伴侣。

没了滴水乐声的黄土丘沉寂不语。

黄土丘成熟的那一天，是我见过的最阴沉的一天。那座威严的灰色工厂终于建成了，重重地压在黄土丘身上，将它的小确幸统统压进了更深的泥土里面。黄土丘湿润的身躯干成轻盈的灵魂，随风飘散的时候碎在了家家户户的窗檐和栏杆上。无人责怪，大家只是无言地拭去了四处的尘。成长总令人遗憾，谁又能责备被日子带走的孩子般的黄土丘呢？我站在窗边，在最后一阵施工声终于消逝在黄土丘的悲哀中时，我清晰地听到了从很远的城的另一边传来的空灵的滴水声，那年响彻在黄土丘上的滴水声。

滴水声在缸里回荡，水滴早已迫不及待开始歌唱。还是那个老人，他拿粗瓷大缸接水。老人如今住在小区里，小区紧靠乡下又毗邻高速公路。他拿一口大缸，不过接的是日夜不关紧的水龙头里的水。缸是农村里腌咸菜用的粗瓷大缸，是我儿时往里塞炮仗也炸不碎的大缸，是水滴演奏的乐器。老人干净的小院里，漆黑发亮的大缸在一堆塑料桶之间犹为显眼。他已无菜可浇灌，可他为何整天整天开着水龙头？莫不是在浇灌谁那干涸的心？

我依然记得在那个逼近高速公路的小区里，彻夜呼啸着汽车的叫嚣声，唯有那滴水入缸的声音格外清晰，它撕开汽车可怖的吼声，一滴一滴滴进我心里。它守着老人多年前的日子，那伴随在黄土丘身边的老日子。老人一直攥着早该逃走的日子的尾巴不舍放手，尽管就待在他的院子里，塑料桶也将吞没大缸。可滴水声不会被吞没，它如同梦般夜夜萦绕在老人身旁。可是，老人终有一天会被日子带走。待他走的那一天，水龙头会被关上，大缸会被砸碎，滴水声也将和他一起，长眠在深深的黄土下面啊！

四周一片安静。风带不来黄土丘的悲泣，带不来缥缈空灵的水声。好在还有人背着竹筐走过，布鞋摩擦着地上的碎石，我目送着他远去，只可惜夕阳无法像画里一样拉长他的影子，他口中的小曲儿也不能越过工厂飘向更远的田野。唯有我，望着他的背影，走向一天的终结。

日子融在阳光里一次次掠过脸庞写满悲戚的人的头顶，这样的温柔，一年能有几回，一生更得几回？我看着日子剥掉从前自然美好的外表，把它们撕成碎片横陈在水泥路、柏油路上。日子啊！该向哪里寻找那年的黄土丘和滴水声？它们被踏碎在你匆匆的脚步里，被蒸发在你燥人的温度里。你走了，我该去哪里安放自己无地安放的情结？