向明

每至冬日，我便开始怀念一种家乡的味道。那就是热气腾腾、糯香四溢的糍粑。其实，我更愿叫它“慈粑”，同音不同字，却有着特殊的含义。糯香的背后，有着不一样的故事。

小时候，每到过年的时候，家家户户都要打糍粑。因为乡村条件简陋，乡亲们往往选择集体协作，三两家凑到一起来打。打糍粑需要很大的力气，往往是男人们打主力。女人们则负责里外张罗。那时，我母亲做得最多的一件事就是帮忙生火蒸糯米。

只等热气腾腾的糯米饭滑入石臼，两个男人便扬起木杵用力地往石臼里舂打。咚，咚，咚，咚……等反复将饭粒捣成粑粑后，才将其趁热搬上案板。这余下的活儿，则都由女人来完成了。而我们这些小毛孩子最乐意做的，就是去偷吃刚出炉的热糍粑了。当然，偶尔我们也帮帮忙；偶尔，我们还操起木杵学着大人的样子，往石臼里一顿乱戳……

等我长大后，农村环境改变，各家慢慢自食其力。大约自我十六七岁时起，我便跟着父母亲一块在自己家里打糍粑，参与了全过程。也是自这时起，我才想起原来母亲为何总被安排去生火蒸米：因风湿导致双手痉挛变形，劳作多有不便。我忽然感到莫大的惭愧。

准备打糍粑了。我和父亲打头阵。母亲依然负责在后厨蒸糯米和做一些力所能及的杂事。待新鲜的糯米饭一进石臼，我和父亲便顺势扬起木杵，你一下，我一下，配合得相当协调。只是，这个看似簡单的过程，确是挺耗体力的。几番下来，便已是满身大汗。