阿微木依萝

中秋节的晚上，风很凉，州府大道的两边有清洁工在扫地。她们穿着黄色的褂子，街灯照在头顶，叶片旋在周围。我坐在开往火车站的公交车上，透过玻璃窗看她们，觉得她们也像落叶。

卖票的女人拿着一沓车票坐在车子前排的单椅上，晚风吹乱了她的头发，我收回看落叶的目光，望着卖票女人的背影发呆。车子晃着我，好像我还是个婴儿，正躺在母亲的摇篮里。

车子将我送到马道镇火车站门口。我时常来这里买票，这是始发站，可以买到座位。

靠着车站门口的花坛边，我选了一个台阶坐下。我不知道自己要去哪里。我时常有这样的茫然，对着火车站看半天不知道自己要去何处。

很多时候，我感觉自己是迷路在城市的羊，前不见山，后不见水。

花坛里有几棵矮树，一只小狗在树下晃着尾巴，它偶尔抬起头望一望我，好像在表示它的同情。我一厢情愿觉得它的眼光是在同情——我认为它是一只有灵性的狗。“难道我需要同情吗？”这样想了一想，心里有受辱似的难过。

车站门口站着一个卖烤洋芋的彝族女人，她背着孩子，一边烤洋芋，一边跟客人说话。她的孩子在背上大哭，小手抓住她的头发乱晃。她反手打了孩子，显得很烦躁。

“洋芋多少钱一个？”我走向她。

她用彝语说，五角钱。

“谱潜。”我用彝语表示她的洋芋卖贵了。

女人说没有比她卖得更便宜的了。她迅速瞟了我一眼，很快划开一个，往上撒了许多辣椒粉、花椒粉以及一些盐巴，用袋子一卷就将它递了过来。……