马康健

三棵树是一个很特别的村子，说它特别是村子只东西走向一条街，居住的大部分是回族。人们把这条街分为上巷子，中巷子，下巷子。这样分也是有说法的。上巷子是村东头，住的是最早来这里开垦的人家，也称为老户。中巷子都是从城里来的，在城里生活不下去，便来这里开荒种地，被称为盖（街）上的。下巷子是后来从甘肃、宁夏自流来这里的，称为新户。一九五九年公社成立时，三棵树变成了大队，有一个很响亮的名字：火箭大队，但人们仍习惯叫三棵树。

尔斯麻是老户，自然住在上巷子。尔斯麻在村里是有点名声的，这源于两点：一是他下方的水平高；二是他有一个可笑的外号“鸭娃子”。这个外号是他的邻居牛沙力取的，自然是与下方有关系的。下方是乡村常见的一种娱乐活动，方有五方和七方之分。以七方为例，先在地上横竖各划七条线，共有四十九个棋位，在四四方方的四个棋位上，一方占据了三个位置，则要求对方“挡拐”。若对方不挡，则即可在此位置上下一枚棋子，也就是“方上”，这样就有权拨掉对方的一枚棋子。双方经过长时间角逐后，一方吃完另一方的棋子就算获胜了。

尔斯麻喜欢下方，可以说是个方迷，他蹲在方摊上没有半天时间是不会离开的。于是就会有这样的情形出现。“阿大，阿妈叫你吃饭去。”他的儿子大声喊道，他头也不回地说声：“知道哩，马上就去。”“阿大，阿妈叫你买清油去。”他一动不动地应声道：“知道哩，我一会儿就去。……